她的声音沙沙的，那若有若无的气息一点点地钻进耳朵，陆言深觉得浑身都是痒的，他翻了个身睡在一侧，才哼着应道：“嗯。”
林惜勾了一下唇，只是人已经没什么力气了，被窝里面正暖和，她眯着眼睛没一会儿就睡着了。
第二天她天没亮就起来了，看了看手机，才七点多一刻钟，整个村子里面还安静得跟没人一样。
她把包子往锅里面一蒸，从自己的包包把这次带过来的现金全部都拿出来。她带的钱不多，乡下地方，林惜也没想到哪里有用钱的地方。
昨天晚上从陆言深那儿坑来的一千三百七十块，林惜把那钱拿出来，数了数，发现有三千多。
真是口是心非的陆总。
一共凑了五千块，她推开门走出去。
这大清早的，太阳没出来，冷得她整个人都是发抖的。
但就是这么早，那小女孩的奶奶已经起床了，坐在屋里面编织着箩筐。
门是虚掩着的，林惜微微一推就开了。
“奶奶。”
她叫了一声，对方连忙就站起来，用方言问她：“什么事，姑娘？”
林惜不知道怎么说出口，只好把盒子递给她：“我要走了，告诉妞妞，这是姐姐给她的，让她好好上学。”
她不是圣母，只是刚好看到了，刚好手上有那么一点钱，所以就去做了。
她能够做到的，也就是这些了，一个村子里面都是穷人，她帮一家帮不了第二家，只是昨晚妞妞拉着她手问她能不能一起玩的时候，她突然就想起了从前的自己。
只是她比妞妞幸运多了，起码林景给了她一个好的生活环境。
老奶奶人淳朴，也不打开，以为只是什么城市里面糖果，一个劲地说谢谢，还问林惜要不要一起吃早餐。
林惜摇了摇头，说不用了，她锅里面蒸了包子。
老奶奶不知道说了一句什么，林惜没听清楚，只是见她转身，她多少猜到对方要给她什么。
家徒四壁的房子，林惜哪里敢收老奶奶什么，叫了一句就走了。
几步路，回去的时候一身的冷意。
陆言深已经起来了，看到她从屋外面回来也不惊讶。
林惜叫了他一声：“陆总，早安。”
“嗯。”
他哼了一下，转眼林惜就从厨房里面捧了包子出来。
两个人吃了包子，林惜把被褥都收拾好，然后敲了隔壁王伯伯家，把被褥给了他们家。
她会回来的，只是这一年回一次，被褥倒是浪费了。
“姐姐。”
林惜刚锁了门，妞妞就冲出来了，身上的衣服纽扣都没扣好，一看就是没刚醒过来。
大概是昨天晚上接触过，妞妞胆子大了不少，跑过来直接就抱着林惜的大腿，抬头看着她，眼泪打在眼眶里面，看得人心头都是酸的：“姐姐要走了吗？”
林惜弯下腰抱了她一下：“是啊，妞妞要听爷爷奶奶的话，知道吗？”
妞妞眼睛一眨，眼泪就掉下来了，风很大，眼泪凝在脸上，小脸被吹得红扑扑的：“姐姐还会来看妞妞吗？”
“会的，姐姐会回来的。”
“真的吗？”
“真的。”
林惜没再看她，让妞妞回家，但妞妞不愿意回去，一直跟着他们到了村子口的汽车。
林惜上了车，妞妞就站在车头前一直看着她。
小小的一个人站在那儿，风吹得她好像随时都会倒，可是她就是不走。
陆言深侧头看了一眼林惜，她脸上的笑容很淡，视线看着前面的那个小女孩，红唇抿成一条线。
他眼眸微微一沉，没说话，倒着车上了路。
“姐姐！你一定要回来看妞妞！”
车子缓缓地启动，妞妞在身后追着，林惜看着后视镜，笑了一下，眼眶却是热的。
慢慢的，小女孩的身影终于看不见了，她也没有收回视线。
每一年，跟至亲告别的留守儿童何其多，她也不过是妞妞生命中一个简单的过客，她已经这么不舍了。
林惜闭上了眼，想起许多年前，林景告诉她，妈妈不行了。
她那时候还小，不知道妈妈不行了是什么意思，只是被林景抱着进了病房，手放在妈妈的手上。
一开始她妈妈握着她的手，那么用力，可是最后，那力气一点点地消失了，她就那样，看着她妈妈一点点地闭上眼睛，留下最后一句话：惜惜，妈妈走了。
八年前，林景也是这样告诉她：惜惜，爸爸走了。
从此以后，她孑然一身，再无至亲。
“哭了？”
车子上了告诉，八点多，太阳一点点地升起来，车窗外全都是红艳艳的朝阳。
林惜侧头看着正在开车的男人，笑了一下：“嗯，陆总要安慰一下我吗？”
坦白得让人哭笑不得。
陆言深侧头看了她一眼，她是勾着唇笑的，只是一双眼睛是红的，脸上没有眼泪，圈在那眼眶里面，没有掉下来。
他想起刚才那小女孩，一边擦着眼泪一边追着他们的车。
“出息。”
说得倒是嫌弃，却还不是空了一只手过去将人家的手握着。
真是口是心非的陆总。
林惜低头看了一眼握着自己的手，尾指微微一动，勾着他的手心。
陆言深手紧了紧，摁着她的手背：“小动作少点。”
“陆总不喜欢吗？”
她挑着眉，那刚刚朝阳的红光照在她的脸上，莫名的让人心头也跟着欢喜。
他没回她，抽回了自己的手，搭在方向盘上。
林惜也不在意，侧过身看着车窗外飞逝而过的景致：“我妈妈当年离开的时候跟我说，惜惜，妈妈走了；我爸爸当年离开的时候，也是这样跟我说的，惜惜，爸爸走了。以前我总是不明白，为什么她们要告诉我呢，现在我明白了，因为她们在告别，走了，就再也不会回来了。”
陆言深没有开口，她也不管，自顾自地说下去：“我以前也像妞妞那样哭着让妈妈别走的，可是她最后还是走了。你看，人总是这样的，你越想留住的，越是留不住。”
说着，她突然就笑了，转头看着他：“陆总，你好像手机好像已经没电了。”