临行前的许盛业是兴奋的。他跟这地方大部分的男人们一样，大半辈子去过的最远的地方就是镇上。这次他跟着许家的族长，要走出这小小村庄远到州里去，他那颗平常起落的心脏无论如何不能承受如此巨大的喜悦，激动得更不着家，天天在外游串，逢人便将这次出行吹得天花乱坠。

那几日他心情出奇的好，虽然不着家，但是也不找茬跟母亲吵架，反而深更半夜地不睡。有一日我半夜里爬起来坐马桶，听到对面母亲的卧房里传出奇怪的声音。

“说，你老公神勇不神勇？”许盛业的声音听起来很亢奋，跟平常的说话腔调有很明显的区别。

“老公，你，你真神勇。”母亲的声音断断续续，带着一种深夜的困顿。

“我这一走，你要老老实实守妇道。等我发达了，你们娘儿俩跟着我吃香的喝辣的。”许盛业的声音又转入低沉，带着一股狠狠的味道。

母亲嗯嗯啊啊地应着，忽然压低嗓门叫了一声。我站起来提上裤子就要冲出门。我以为母亲又被许盛业打了，想过去帮帮她。

“啊，啊——”怎么倒好像是许盛业挨了打，跌倒在床的感觉？我刹住了自己的脚步，静静地站在门口倾听。

一片寂静，再无声音。

我呆呆地站了一会儿，感到一股彻骨的寒气自脚上传到身上，打了个寒颤，赶紧跑回房上床钻进被窝里。

一夜就这么过去了。

许盛业终于带着母亲给准备的行囊上路了。他们要先坐许家的马车到镇上，再从镇上搭船去巴州城。一路上的劳顿是免不了的。那日母亲带着我一起到许氏祠堂前给他们送行。许景天带了许盛康和许盛业给祖先磕头上香，求祖宗保佑他们一路平安，然后先后登上马车出发。

母亲又开始上山采药。最初的日子，她像在老家一样带着我。她采药，我跟在她后面采野花。她时不时地教我认哪些是药，哪些只是寻常的野草。更多的时候，我在她前后奔跑着，跳跃着。

山上最多的是黄花，有时也有些粉红、紫色和蓝色的花。我喜欢粉红和紫色，不喜欢黄色和蓝色。但是当我采了一大把粉色紫色的花时，觉得加一点蓝色黄色更好看。

不远处的深草丛中，有一朵高高的蓝色花，靠近花蕊的部分，却有几道紫色的条纹，衬着黄色的花蕊，散发着奇异的光彩。我自懂事起也看到很多花花草草，可是从来没见过如此美丽的花。

我跳跃着跑过去，正要伸手摘花，忽然发现一只像猫不是猫，像狗不是狗的小动物躺在草丛里，身下一滩血，奄奄一息。

洁白的毛皮闪着银光，像远处高山上的皑皑白雪。

我吓得后退一步，尖叫：“娘，娘，你快过来，你快过来！”

母亲以为我遇到蛇，一边叫着“站着别动”，一边跌跌撞撞地飞奔过来。当她顺着我小小的手指看到地上那美丽的动物，倒吸了一口气，惊叹道：“这是白狐啊！我们这里一向没有白狐，肯定是被猎人看见了！”

她蹲下身去，轻轻地将白狐翻了一下，露出伤口——果然腹部插着一只箭，所幸箭身没入身体并不太深。

母亲呼出一口气，轻轻地抚摸着白狐那身华丽的皮毛，嘴里念念有词地说：“我随身带着伤药呢。我这就给你止血扎伤口。”

母亲上山，总是带着解蛇毒的药和止血的药。

她解下背篓，伸手从底部摸出一个油布包，拿出里面的药瓶和纱带，轻轻地拔出箭头，用一块纱布清理伤口，撒上药，用纱布包扎。我在旁边一边帮她，一边摸着白狐的头轻轻地安抚：“别怕，我娘最好了，她不会害你。她能治好你。”

白狐奄奄一息的眼神里露出感激的神色。它的嘴里，轻轻地嚼动着我看到的那蓝紫色的野花。

母亲包扎好，看着那朵美丽的野花，若有所思，然后对我说：“阿草，你去拔跟这野花一样的草，不管是草还是花，多多拔几颗放在它嘴边。”

我虽然不知道为什么，还是依命行事。这种草不多，我费了好大功夫才收到一小把。

母亲小心翼翼留下一株放进背篓里，其他的都留放在白狐嘴边。

“娘，我们把它带回家养伤吧！”我瞪着天真的眼睛跟母亲建议。

母亲苦笑着说：“阿草，你知道它为什么会招杀身之祸吗？就是因为这身美丽的皮毛。若放在山里，它还有活路，如果带回家被人发现，它就是死路一条。”

以后我长大成人，在富丽的长安城见识了各种各样名贵的皮毛，狐皮貂皮，白狐火狐，旱貂水貂。每一次在那些贵妇们抚摸那滑不留手的名贵皮毛的时候，我都躲得远远的，为那些可怜而无辜的动物黯然神伤。

这些贵人们，吃着香喷喷的肉，穿着华丽的丝绸，揣着热乎乎的手炉，衣食岂止是无忧，简直是奢侈无度。他们一身又一身地华丽衣服，一年也穿不了几次，而那些可怜的动物仅有一身的毛皮，他们却要夺其命而满足自己贪婪的虚荣。

这世界哪有公平？谁又说命运掌握在自己手里？蝼蚁小民的命运，不过如山里的动物，整日被猎人驱使，惶惶不可终日。

母亲长叹一声，说出我这一生永远都不能忘记的话：“阿草，做人不能无用，无用之人无法存活；做人也不能太有用，太有用会招来杀身之祸。”

我茫然地望着母亲，母亲微微一笑，摸着我的头说：“你太小，还不懂。”

我跟母亲离开白狐又往山里走了很久。我们采了很多草药，又遇见了几株蓝紫色的花朵。母亲小心翼翼地连根带泥地挖了下来，放进背篓。

回到家已是傍晚，张大娘也从田间归来，看见我们说：“阿草娘，你又带阿草进山啊？她这么小可吃得消走这么多路？再说，万一遇到什么狼啊蛇啊，可不是闹着玩的。”

母亲想起我看见白狐惊叫的那一刻。当时她以为我被蛇咬，一颗心几乎吓得停跳。虽然是虚惊一场，到底后怕。

张大娘看见母亲迟疑的脸色，就说：“我家又买一头牛，我让阿牛带着阿丑一起到后山脚下去放，不如让阿草跟着去，强如小小年纪跟你走那许多山路，她累，你也累。”

自那天后我就和阿丑一起，跟阿牛哥放牛。阿牛哥对我跟阿丑很好。他教我们一人一头，骑在牛背上，他赶着牛走在后面，慢悠悠地踱到山脚下。然后我们下来采花挖野菜回家喂鸡，他拿着镰刀斧头砍柴割草。

放牛的山坡就在许家祠堂附近，我们经常站在窗外听先生讲课，居然也能认得几个字，背几句书。

母亲没了我的牵累，在山里走得更远更高，采的药更珍贵更多，卖的钱也更多。田里的活，因有许夫人发话，许家的管家隔三差五派了长工来帮忙，倒也过得去。母亲做人很识数，每次许家大宅派了长工过来，她总是留在家里，在田里帮忙之外，还在家里煮好饭炒几个菜，开一坛酒，好吃好喝好招待，热情有加。

母亲还把那日在山里采的几株蓝紫色的花种在院子里。那花因有母亲精心照料，开得越发美丽，渐渐打苞，结了籽，母亲小心翼翼地把籽种下一部分，再收起一部分。

母亲见我跟张家兄妹相亲相爱相处融洽，愈加放心。一日我跟阿丑站在许家祠堂外听完课，那些小学生们在练字，阿牛哥说：“老在这山坡上，怪闷的，我带你们去河边捉鱼吧！”。

我跟阿丑拍着手笑：“好啊好啊，我们去捉鱼！”

坐在牛背上，我们来到河边。虽然天气还是有点冷，我们穿了薄棉衣，但是前几日暴暖了些日子，河水涨了很多，原来浅滩积了水，一些坑坑洼洼的地方游了很多小鱼。阿牛哥采了些嫩柳枝编了漏勺，教我们用漏勺捞小鱼。

阿丑玩得不亦乐乎，而我拿着柳枝，试着在沙地上写出几个简单的字。

阿牛笑道：“阿丑贪玩，阿草喜欢读书写字呢。可惜你是个女孩，要不也能进学堂去读书。”

“哼！她就算是个小子，也不可能进许家学堂读书！她又不姓许，不是许家人！”一个尖刻的声音自身后响起，是阿杏带着一群大大小小的女孩子过来，对我冷嘲热讽。

阿丑放下小鱼，走过来护在我身前说：“你们又来欺负人！”

阿牛也说：“怎么不行？许二叔现在跟着许爷爷做事，跟许爷爷说一声就行！”

阿杏冷笑道：“你们家不也找人跟大伯伯说情吗？你怎么没进学堂念书？”

阿牛哥红着脸低下头，小声说：“我不是许家人。”

阿杏指着我冷笑：“她也不是许家人！她姓何！”

阿牛结结巴巴地说：“许，许二叔是她爹爹！”

阿杏朝地上啐了一口：“啊呸！她叫二哥是爹二哥就是她爹啦？不要脸，拖油瓶！”

阿牛举起手：“你敢再骂人！”

阿杏把头伸过来叫：“你想打人？你胆子好大！你以为我会怕你？我哥说了，你们张家是外姓人，当初讨饭讨到我们许家村，是我们家祖爷爷收留了你们，赏给你们一口饭吃，你还想反天啊？我敢打我，看我哥不找人打断你的腿！”

阿牛哥的手举在半空，放也不是，不放也不是。

阿杏冲过来用头顶他肚子：“你打，你打，我看你敢打！”

几个女孩在背后起哄：“桃花眼，拖油瓶！害男人，扫把星！我们就骂了，看你敢打！看你敢打！”

阿丑气愤不过，弯身抓起一团湿泥，朝那堆人扔过去。

几个女孩一哄而上，围住我和阿丑扭打。

阿牛过来拉扯，被阿杏抱住。他情急之下，把阿杏推出老远。阿杏爬起来撒泼般地冲过来，叫喊着：“外姓人欺负我们了，大家一起上！”

阿牛虽然是年长的男孩，但是因为面对一群女孩，也慑于自己是外姓人的身份，不敢用力，顿时被几个女孩围住猛打。

阿丑拉住我想往村里跑，被另外几个女孩堵住，只能往河滩下游一步步退去。

两只牛被拴在树干上，哞哞地叫着却无可奈何。

退无可退，眼看阿丑要被石头绊倒，我伸手拉她一把，把她拉到边上，却不知道谁在混乱中推了我一下，我掉进河里。

如果是阿牛哥掉进去，他一下子就能站起来，断不会淹死。可是我人小力小，那是一个河边的大水坑，我又穿着棉衣，立刻没入水中。刚刚从雪山融化的春水，让我感到刺骨的冰冷，全身缩成一团，随着水流向下游漂去。

阿丑被推倒在地，等她爬起来看见我顺着河水越漂越远，放声大哭：“阿草！阿草掉进水里了！”

我只听到了阿丑最后的哭声，所有的水都灌进我的耳朵鼻子，我失去了知觉。

据说所有的人看见这一情景都惊呆了。阿牛放声一吼，挣脱了一群小丫头，顺着河岸狂奔嘶喊：“阿草！阿草！”

几个女孩自知闯了祸，一下子做鸟兽散。

阿牛和阿丑哭喊着回家，眼红耳赤，披头散发。张大伯和张大娘气结于胸，挥手给了长子一个耳光，连话都来不及说，一个沿着河岸去追人，一个跑到许家大宅去求救于许夫人。

许夫人立刻派了家人顺着河岸去找人。母亲从山上归来，看见整个村子的男人几乎都出动了，几个女人凑在一起议论纷纷，看着她的目光充满了同情。

等她知道了事实真相，又累又饿精疲力尽的她，当即昏倒在回家的路上。

当晚，村里所有的男子都点着火把顺着河滩两岸翻找，一无所获。我凭空消失在激流中，活不见人，死不见尸。

母亲从昏迷中悠悠醒来，张大娘带着阿牛哥跪在她的床前，哭着说：“妹子，我跟阿牛，凭你打凭你骂。都是我不好，我没交待他别带着妹妹们去河滩，正是涨春水的时候——”

母亲的眼睛直愣愣地望着前方，目光没有焦点。

阿牛哭着磕头：“二婶，都是我不好，都是我的错。你打我吧，骂我吧，是我没带好妹妹。”

“阿草，她死了吗？”母亲忽然问。

张大娘哽咽道：“还没找到。他们都说没指望了，这么冷的天，这么急的水——”

“不！”母亲撕心裂肺地喊了一声，“不！阿草不会死的，阿草不会死的！当初给她起了这个名字，就是想让她象山上的草，风吹不倒，雨淹不死，太阳晒不干，怎么都能活，怎么都能活！她爹不在了，她一定要活下去，她一定要活下去！”

她呜呜咽咽哭出声来。在场的人无不落泪。

许夫人被族人中的女眷簇拥着进来，坐在床前柔声地安慰：“老二媳妇，大家还在继续找。你别太伤心了，也要保重自己。阿草吉人天相，自有神佛保佑，没事的，没事的。”

母亲抬起泪眼看看众人充满同情的目光，摇摇头，眼泪如断线的珍珠一样往下滴落。

当晚许家村里各房的女人们无不在议论这件事。就算那几个平日对我最最尖酸刻薄的妇人，也这样说：“妖孽啊，可能天来收了吧。不过，也可怜见儿的，才见了几年天日啊！”

“不知道许二家的挺不挺得过去。据说当年有人让她把孩子扔了，她宁可不嫁，也要带着孩子过。”

“可怜啊。孩子可怜，可是一了百了。这做娘的，今后的日子怎么过啊。”再刻毒的妇人，只要是个母亲，自然能体会到做母亲的心情。