如果将天底下最赚钱的买卖排一个号,张潜认为,出版业肯定能排进前五十。特别是出版那些不用付给作者任何稿费的书籍,在他原来那个时空,利润直追放高利贷。
他初中时,曾经亲眼看到学校门口的推三轮卖故事书的老板,短短年时间里就将三轮车变成了大吉普,而后又变成了一栋上百平方米的门脸。而等他自己终于拥有了第一部手机,才发现老板所卖的故事书竟然全是从网上直接扒下来的,根本没给过作者一文钱稿费。
而大唐秘书监下属的著作局,坐拥从上古直到现今的数十万卷书籍,其中不少还是孤本,却每年都为了维护竹简的开销而发愁,就太不应该了。
把那些孤本拿出来印刷成书,卖掉后,不就是钱么?那些孤本的儿孙,难道还能为了数千年前的祖宗,来向你讨要稿费?
把最流行的那些经典名篇,编纂一下,印刷成册,卖掉不是钱么?只要作者亡故五十年以上,就不怕作者的后代来打版权官司。
把教育蒙童识字的《千字文》印一下,还愁卖不出个几千本?
把每届科举考试中的优秀文章汇总印刷,装订成卷,还不就是八世纪的《高考满文作文集锦》?
实在不行,缺德一点儿,把《明经》考试常用到的十一套儒家经文,整理成填空题,做一份《明经题库》出来,宣称以后《明经》试题全从题库里出,天下学子还不是要抢疯掉?
还有……
总之,只要你肯去想,赚钱办法可就太多了。要知道,大唐著作署身兼另外一个时空的新闻出版总署,新华书店总店和国家大图书馆三种职能,对知识和出版业的垄断早已经到了令人发指地步。这种占据绝对垄断地位,自己还可以随时更改规则的部门,居然穷得叮当响,放在二十一世纪,绝对可以当做笑话来听!
而贺知章所担心的雕版成本太高,在张潜眼里,根本不是问题。
雕版印刷成本高,可以采用活字。宋代发明活字印刷的毕昇,只是一个普通匠人。而大唐军器监和将作监,可是集中了全国的工匠精英。
据张潜自己对军器监技术水平的了解,铸造半厘米见方,二厘米长短的青铜柱体,对军器监的工匠们来说,跟玩一样简单。而在金属表面錾刻阳文,对于工匠们来说,也是家常便饭。
为了保证印刷的清晰度,甚至可以暂时将活字规格定在半寸见方,一寸长短。而这样一根长方体青铜柱,以张潜的估算,每根造价肯定不会超过十文。(注:汉寸,一寸大概2.3厘米)
另一个时空,常用汉字是三千到七千个。往宽裕里头估算,大唐加一倍,唐代常用汉字算作一万四。全部造成铜活字,再加上火耗,总花费也就是十五万文。
而十五万文,不过是一百五十吊。作为普通工匠的毕昇出不起,民间寻常书商拿出来也吃力,对于大唐任何一个中央机关来说,却都不会是大数目。更何况,还可以通过调整青铜中含锡的比例,降低活字的造价,甚至直接使用价格远远低于青铜的铅!
张潜之所以不打算采用铅活字,主要因为是他不知道铅的毒性到底有多强。而为了给著作局打造一套强大的班底,他准备把王翰、王之涣、张旭、张若虚等人全拉上。如果为了节省几十吊钱,就让这些曾经照亮华夏文明史的璀璨明星们中了铅毒,他肯定会良心不安。
于是乎,两天后,当卫道和牧南风两个抵达张潜家的正堂之时,就看到这样一幅令人瞠目结舌的场景。比他们俩早到场的贺知章、张若虚、张旭三个,每人提着一把錾刀,正在聚精会神地给小青铜柱子上刻字。而正堂中央,王翰、王之涣、琴律和张九龄,则围在一张巨大的车轮旁,窃窃私语。
再定神细看,那车轮其实也不是车轮,而是一张车轮状的桌案。桌案上刻着若干条细细的轮辐和圆圆的纬线,由轮辐和纬线交叉而分隔出来格子,则全都凿成了一寸多深的凹槽。每个凹槽之中,还放着三三两两的长方体铜柱,被透窗而入的阳光一照,金灿灿地晃得人眼发花。
“这是什么?”卫道看得两眼发直,顾不上跟贺知章和张若虚两位长者见礼,就三步并作两步冲到了车轮旁,大声追问。
没有人回答他的话,王翰手里拿着一个青铜打造的盒子状东西,向王之涣和琴律发出邀请。后两人,则快速转动车轮,从不同的凹槽里拣出数枚表面已经刻好字的铜柱,相互配合着放进了青铜盒子里。
牧南风比卫道行事稳妥,倒是先主动跟贺知章和张若虚两位长者打了招呼。然而,两位长者注意力,此刻却全都在各自手中的錾刀上,回应得很是心不在焉。所以,反而弄得他浑身上下都不自在,想了想,干脆追着卫道的脚步来到了车轮旁,躬身向在场年轻人中年龄最长的张九龄请教:“子寿兄请了,敢问,诸位在琢磨什么稀罕器物?这车轮和车轮里的铜柱,又做何用?”
“铜柱为活字,车轮为拣字轮。我们也是刚刚听用昭介绍了几句,这会儿正在自己琢磨。你和纲经先看看就知道了!”张九龄头都没抬,拎着一只刷子大小的毛笔,快速回答。
“活字?”牧南风听得满头雾水,本能地低声重复。然而,却不好继续刨根究底,只能耐下心来仔细观瞧。
这一次,他还真看出一些门道来。
那些放在凹槽里的铜柱,总数大概有三百枚上下,都是表面已经錾出了阳文的楷书,与武德年间颁发的开元通宝上面的文字同属于一脉。
那铜柱侧面,也不是直上直下。而是在正中央位置,刻了一条深深的凹槽。每当青铜盒子的铜柱放够一列,王翰就能操纵盒子上一根细细的铜线,将整列铜柱牢牢卡死。
如是,当一百五十枚左右铜柱依次放进青铜盒子后,便纵成列,横成排,组成了一篇文字。仔细读去,依稀是儿童开蒙的《千字文》。
正看得津津有味之际,却听那王翰忽然喊了一声,“好了,用墨!”。紧跟着,张九龄就用刷子大小的毛笔,从地上一个形状特别的黑色盒里,沾了些黏糊糊散发着松香味道的墨汁,轻轻涂在了青铜盒子内的所有铜柱的表面上。
随即,琴律和王之涣两个,以比舞剑还敏捷的动作,铺开一张白纸。王翰翻过青铜盒子,两手各自抓住盒子背后的一根木柄,稳稳朝白纸盖了下去。
“噗,噗,噗,噗……”一口气盖了七八下,王翰才终于停了手。然后,站在铺开的白纸旁,单手拎着青铜盒子,大喘特喘,仿佛刚刚在沙场上经历过一场生死对决一般。
“天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张。寒来暑往,秋收冬藏。闰余成岁,律吕调阳……”在场中,最气定神闲地便是卫道。不需要任何人邀请,便自作主张地将白纸上刚刚印出的文字读了出来。
“好清楚的印品,可比雕版印刷强出太多!”终于明白王翰和张九龄等人刚才在干什么了,赞叹的话,从牧南风嘴里脱口而出。
虽然王翰练过武,膂力和手腕的灵活程度,都远远超过普通人。但扣除这层因素,青铜表面錾刻阳文印出来的文字清晰程度,依旧能够将雕版印刷出来的佛经,甩开十几条街。并且青铜沾了墨汁后,还不会变形,耐久程度,比木材更是强了上百倍!
然而,没等他话音落下,卫道已经又习惯性地开始抬杠,“清楚是比雕版印制清楚,但造价终究太高了些,即便用来印佛经,寻常商家,都不可能用得起!”
王翰也不反驳他,只是撇嘴冷笑。随即,快速拨动机关,将所有铜柱释放。紧跟着,又将其中若干铜柱捡出来重新排列增补,变成了另外一页文字。
依旧是张九龄帮忙涂墨,但接下来,操作青铜盒子的,却变成了琴律。只见她,峨眉轻蹙,嘴巴微张,如同跳舞般轻舒手臂,随即,迅速将手臂下压,“噗,噗,噗,噗……”,也一连串在白纸上盖了七八页文字,才心满意足地将青铜盒子交给王之涣,自己则看着白纸上印出来的文字,微笑点头。
“豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐。襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。物华天宝,龙光射牛斗之墟……”卫道又不待任何人邀请,摇头晃脑地朗读,声音兴奋而高亢。
“并不需要每印一本书,就雕一次版!只要弄一套活字出来,天下之书,就无不可印。用昭兄真乃当世奇才,这番灵巧心思,王某拜服!”王之涣松动机关,一边将刚刚用过的铜活字,从盒子中释放出来,摆回车轮上原来的凹槽,一边低声感慨。
“如此,就不用再费力气抄书了。特别是最常用的开蒙书籍,一次印上它几千册,寻常小门小户,咬咬牙也能买得起!”张九龄想得更长远,手捋下颏,连连点头。一不小心,就将下巴抹成了漆黑色。
“即便不印千字文这种容易卖的书卷,将不同的书,都集中起来开印,成本也远低于雕版。并且印得越多,越是节省。铜活字只需一套,雕版的话,却是每页书必须一板!”王翰的总结,也很精辟,斜眼看了看卫道,将话头转向他先前提出的问题。
卫道被他看得脸上发烫,本能地梗起脖子,低声反驳,“我看未必!诸位都是读书人中的翘楚,自然做什么都一通百通。而寻常伙计,即便识字,从成千上万的铜活字中,挑出几百个来组成一篇,也得耗费一整天光阴。如此,看似节省了雕版的本钱,印一本书,花费的时间,却成倍地增加!”
“纲经,此言差矣!”贺知章刚好放下了錾刀走过来看热闹,听了卫道的话,立刻笑着摇头。
说罢,不顾年纪大,他自己快速走到车轮旁,轻轻转动。沿着一根表面烫着拂菻字母“W”和汉字“乌”的车辐,将手指由内向外移动,最后落在一根表面烫着拂菻文“EI”和汉字“欸”的纬线上。在车辐与纬线交叉处右上方的凹槽内,找到了一个卫字。
随即,又快速转动车轮,以同样的手法,找出了十几个字,塞进了王之涣手指的青铜盒子里。
张九龄快速给盒子中的铜活字表面涂色,王之涣笑呵呵地在白纸上盖印。前后不过十几个呼吸时间,一篇新文字却已经跃然纸上。
“卫道,字纲经。年少好学,博闻强记。然天生爱与人争辩,并终日以此为乐。有道士慧眼观其魂魄,只见一门闩隐约于其脑后,……”琴律抿着嘴,将白纸上的文字一一朗读。才读了一半儿,就乐得直不起腰来。
再看卫道本人,被羞了个面红耳赤。却不敢跟身为长者的贺知章去抬杠,讪讪地拱起手,低声说道:“世叔教训的极是!晚辈的老毛病刚才又犯了。此物用来印书,的确远比雕版方便。只是……”
习惯性地抬了一下,他随即就意识到了自己又犯了老毛病,赶紧用手捂住嘴巴,连声咳嗽,“咳咳,咳咳,咳咳……”
“只是什么?”贺知章却不肯轻易放过他,瞪圆了眼睛追问。
“只是,只是这车辐和纬线上的文字,又做何用?”卫道反应极快,果断将话头引向别处,“晚辈刚才看到,世叔是先沿着车辐找,然后又从内向外寻找纬线。应该是一种快速捡字的法门。不知世叔,可否能为晚辈解惑?”
“你倒是狡猾!”贺知章明知道他是在故意转移话题,却笑着瞪了他一眼,不再继续当着这么多人的面儿让他难堪,“此物,名为转轮捡字排。这车辐和纬线,乃是两日来用昭和老夫共同所为。想法主要还是来自用昭,老夫不过在旁边给他查缺补漏!作用,类似于前隋陆法言的韵书。但使用起来,却简单了许多。”(注:韵书,古代研究文字发音的专著,已经有了拼音的雏形。其中陆法言的《切韵》,在唐代流传最广。)
唯恐大伙听不懂,故意留出了十几个呼吸时间,他才又笑着缓缓补充,“用昭将文字,分为二十三声,三十九韵。分别用铭刻于辐线与纬线之上。以同音文字和罗马文简化标记。声与韵相切,便是一个字的本音。而老夫以为,此法并不能将我大唐所有文字涵盖,所以增为二十八声,四十二韵。以凹槽盛放同声同韵之字,再以音调升降区别之,则可将大唐文字,涵盖九成以上。剩余一成不常用之字,则留待日后继续酌情增补!”(注:现代汉语是二十三个声母,古代汉语发音复杂,所以声母和韵母会多一些。)
“如此,可就简单太多了。只要识字,便能用得了这铜活字。”卫道听得心悦诚服,在一旁连连点头。然而,却努力压了又压,才将自己想要说的后半截话,硬生生憋回了肚子里。
“想说就说,只要你说得有道理!”贺知章见了,顿时觉得他好笑又可怜,又瞪了他一眼,主动放宽了对他的要求。
卫道立刻如蒙大赦,赔着笑脸追问,“晚辈,晚辈只是,只是不解,为何还要用这拂菻文字。我大唐的文字不是够用么?何必多浪费一份精力?”
“问得好!”贺知章笑了笑,嘉许地点头,“老夫也曾经问过用昭。他说,拂菻文字,不是给你看的,而是给一个字都不识的蒙童看的,称为简韵!儿童开蒙之初,先学会了二十八声,四十二韵,以后再看到文字,皆可用声母和韵母标注,如此,无论读还是记,都事半功倍!”
话音落下,喝彩声立刻响彻整个大堂,“善,大善!早有此法,儿童开蒙,能少吃多少苦头?!”
原来众人开蒙之初,都是吃过大苦头的。全凭着毅力过人,死记硬背,才将先生所教的文字读音,给硬记了下来。但是大伙的族人之中,因为记性不好,或者毅力稍差而辍学者,每年都不知凡几。若是早有一本简韵,开蒙就会变得极为简单,家族中的读书人,也能在短短几年时间内,翻上数倍!
“怪不得用昭在请柬上说,有事情拜托我等去做!”卫道终于杠无可杠,拉起衣袖,跃跃欲试,“原来要用铜活字,填满这转轮上的凹槽,做天下第一印书神器。恰好卫某也学过几天金石,不如从今天……”
“此事可不敢劳烦卫兄!”话才说了一半儿,却已经被人从身后打断。正接了最后两位贵客,毕构和张说,陪着他们一起走进大堂的张潜。
四下看了看,张潜笑着向大伙拱手,“感谢各位莅临,寒舍今天蓬荜生辉。今日请大伙来,一则是感谢诸位前一段时间殷勤探望和鼎力相助,二来,则是为了集所有人之力,共同编制一本《小学字典》,以为我大唐读书人日常所用。至于这部转轮活字印刷机和铜活字,只是为了印制《小学字典》所造,并不在今天的主题之内。”
“不在今天的主题之内?!”没想到被大伙惊为神器的活字印刷机,居然只是个添头,除了贺知章和张若虚两个早就知情者之外,其余所有客人,都惊得瞪圆了眼睛。特别是来得最迟的毕构和张说,望着金光闪闪的活字,再看看刚印出来的书页,双双如堕云雾。
“诸位不要着急,且看张某演示!”知道大伙需要时间理解自己的话,张潜也不着急给出解释。而是带着张说和毕构两人,来到转轮捡字排前,将刚才王翰、王之涣等演示过的排版印刷流程,从头到尾再度演示了一遍。然后才又笑着说道:“既然根据声和韵,即可拼出一个字的读音。所以,张某便想集诸位之力,将天下文字,与其读音、意思,一一对应起来,编纂成一本书,类似于《说文解字》,称为字典。”(注:说文解字,是汉代的字典。)
故意停顿了几个呼吸,以便众人有时间去理解。他又继续补充:“与《说文解字》不同,此书,以读音,部首两种方式来检索文字。无论用那种方式检索到文字,都可以查到这个字的基本意思。如此,人们在读书时,看到一个生僻字,便可以根据其部首,先在字典上查到此字,明白其意思,再根据声母韵母,拼出它的读音。反之,在写字之时,遇到某个字不会写,也可根据这个字的读音,在字典中找到它,进而学会如何去书写,并理解其意。此书若成,今后全天下读书人,皆不再为遇到生僻字无人可问,或者提笔忘字而烦恼。而参与编写此书者,亦足以名传千古!”
“善,大善!”
“此书若成,功德无量!”
“功德无量,这才是功德无量!用昭,你有心了!”
……
四下里,喝彩声又响成了一片。包括毕构和张说,都激动得脸色发红,胡须上下乱颤。
特别是张说,先前还多少还有些担心,将张潜这个墨家子弟引入朝堂,会不会铸成大错。而此刻,却坚信,当日自己和毕构的坚持没错。张潜将来哪怕真的念念不忘其秦墨师门,就凭借这本《小学字典》对儒家贡献,也足以让当日那些试图打压他的人汗颜。
只有卫道,虽然杠无可杠,却仍然没忘记高声询问:“用昭,字典就字典了,为何要在前面加上小学两个字?”
“小学,是与大学相对而言。”张潜冲着他笑了笑,非常耐心地解释,“大学之道,在明明德、在亲民、在止于至善。小学,则是为了开蒙,解惑,使人获取最基本的学问,以更好地在世间立足。以我等当下之能,想要做一部包罗万象的《大学字典》,实在是力有未逮。所以,先做一部《小学字典》,让人读书识字,知道字句的基本意思。古语云,不积跬步无以至千里。我等先从小学做起,若是他日,《小学字典》能风靡于天下,而我等学问皆有所成,再静下心来耗十年之功,做一部《大学字典》,也不为迟!”
“善,大善!”闻听此言,众人没等喝酒,心已经醉了。一个个摩拳擦掌,高声叫好,恨不得现在就能开工。
而张潜,心情虽然也很激动,头脑却保持着最后的冷静。
做一本《唐语大字典》,太难了,以他的能力和资历,根本不可能推得动。而做一本简单的,只用来查字和识字的小字典,却容易得多。无论动用的资金,还是人力,都恰好还在他的职权范围之内。
在另一个时空,啥书能比《新华字典》发行量更大啊?编纂一次能用五十年,年年重印,从来不用为销路而发愁!
可以预见,小学字典一成,著作署年年入不敷出的情况,立刻就能得到扭转。
而由此诞生并摸索成熟的活字印刷技术,更是能让著作署年年都赚得盆满钵圆。
至于王翰,王之涣和张旭等人,参与编纂完了《小学字典》之外,留在著作署任职,还不是顺理成章的事情么?即便再擅长挑刺的言官,恐怕都不能从鸡蛋里挑出什么骨头来!