直播永不停歇。
打开直播软件，很多人都会疑惑，这个世界上，为什么会有那么多人有那么多的时间搞直播。
也会疑惑一下，为什么有那么多人，愿意看那些用着千篇一律的滤镜，同款塌塌眉，锥子脸的人唱并不好听的歌，还会叫好打赏。
当然，也可能并没有那么多，因为直播间里最多的并不是观众，而是机器人。
但大主播的观众数量还是很可观的。
奇哥是个妹子，也是网络上最火的烟嗓女主播之一，她每天晚上开口唱歌的时候，打赏的金额和她那被滤镜修变形的脸一样引起不适。
唱完一首她的“代表作”，翻唱的《佛说不可说》之后，下面突然有人刷屏：“求奇哥唱《少年行》！”
“这首歌超级好听！”
“对，少年行！我刚从隔壁过来，隔壁梨花哥都唱了。”
主播奇哥很纳闷：“少年行是什么歌？我去听一下。”
过了二十多分钟，奇哥道：“我第一次听这首歌，我给大家唱一下试试……”
之前，她一边听歌，一边在轻轻哼哼，觉得这首歌并不难唱。
当然了，真的很好听！
如果能够翻唱成功，就会是自己的另外一首“代表作”！
而且，隔壁梨花哥，可是她的竞争对手，如果唱慢了，让对方学过去就惨了。
“我此生豪侠
踏四海
傲王侯
白马走天涯……”
前四句刚出来，就觉得哪里不对，怎么对方的这个“烟嗓”，不怎么高，也不怎么低，就是普普通通的中音域，却那么难唱？
这不就是烟嗓吗？
大家的嗓子都坏了，谁怕谁啊？
一定是一开始没找对感觉。
“我再重唱一遍……”奇哥整理了一下状态，重新唱：“我此生豪侠……”
还是觉得不对，但是她还是坚持唱了下去。
好不容易唱完了主歌部分，奇哥趁过门的笛声响起时，赶快调整了一下状态。
妈蛋，好难唱！
为什么这么难唱！
不就是烟嗓吗？到底哪里不一样？
刚才听的时候，完全没感觉到这么难唱啊！
她压根就来不及多想，就进入了副歌部分。
“新丰美酒斗嘶呃……”
第一句都没唱完，就直接唱不下去了。
“哈哈哈哈哈哈，唱呲了！啊哈哈哈哈，果然唱呲了！”
“刚才梨花哥也呲了！”
“梨花哥唱了六个字才呲呢，这个才唱了五个字。”
“快来快来，李桃桃那边也快要开唱了！”
“走走走！”
“我打赌一亿，李桃桃也唱不出来……”
“赌一亿个什么？你说清楚。”
“唱不出来很正常，问题是能唱几个字。”
“我猜至少能唱完第一句吧……”
评论区里，一群人幸灾乐祸地大笑着，然后呼啸着离开了。
奇哥一脸的茫然，这到底是怎么回事？
一方面是茫然，为什么简简单单的一个副歌，竟然那么难唱。
不就是烟嗓+戏腔吗？
另一方面是纳闷，这些人到底在玩啥？
她并不知道，今天晚上有一群人，已经玩疯了。
这些人已经调戏了好几名大主播了，而且这种调戏的风潮，还在不断向小主播蔓延。
在徐火火第一个唱《少年行》，然后唱呲了，不得不在副歌转普通的腔调，放弃烟嗓勉强唱完后，就有人转到了几个大烟嗓主播这里，希望他们也能唱一下试试。
毕竟这首歌，真的很好听，他们还是喜欢看着人的脸唱，喜欢直播的这种氛围和感觉。
但是，所有的烟嗓大主播，有一个算一个，没有一个能唱完的。
主歌部分，大多都勉强能完成。
但副歌部分……
目前没有一个能唱完第一句的，大多在第五六个字，比较难咬字的地方卡住了。
其实，副歌部分，如果不纠结于音色和腔调，旋律特别简单，歌词对仗工整，语感顺畅，朗朗上口，好听好唱。
但是若是加上原来的音色和腔调，那就完全不一样了。
烟嗓本来就非常暗哑了，再加上戏腔，就更难控制了。
网络上的那些结合戏腔和烟嗓的歌曲，都暗到了几乎分辨不出来，像是呓语+哼哼一样。
谷小白的副歌部分，烟嗓+戏腔+升key，咋听之下平平无奇，其实边缘暗中间亮，咬字特别清晰，气息支撑稳得简直像是万丈高楼的地基，还能在保持嘶哑的感觉和戏腔转音的同时再升key，它的发声技巧其实更像是秦腔+京剧老生的发声方式了。
这已经完全超越了这些主播们所能理解的领域。
中间的差别，大概是滚滚和滚滚涂装的松狮之间的差别那么大。
但是咋一看，这还真是一只滚滚。
奇哥就完全没看出来这只滚滚的真面目，她咬牙道：“这首歌挺难唱的，我白天练练，明天一定唱给大家听。”
我就不信，唱不出来了！
这一天晚上，不知道多少主播，赌咒发誓，明天一定要把这首歌唱出来！
这么好听的一首歌！
多练练一定能行的！
有的，在直播间里，就直接练了起来。
第二天。
“对不起大家……白天练歌把嗓子唱坏了，我们今天晚上连麦吧……”
“主播身体有恙，今日停播一天。”
“主播已失踪，今天的直播交给主播家的松狮。”
当然，还是有主播完整翻唱了《少年行》，但是大多都在副歌的地方，放弃了烟嗓或者戏腔。
徐火火也是翻唱成功的人中一员。
她是最早发现这首歌的人，也是思考的最多的人。
她选择了连麦自己的同学，那位带她入行的男同学主播。
她的烟嗓唱主歌部分，到了副歌部分，男同学唱戏腔的副歌。
她的这位同学，是位偏高音的歌手，最近因为谷小白的横空出世，大家对高音的挑剔度急剧升高，日子不怎么好过。
但在这首歌里，他直接连续升key，一路上翻，直到唱破了音。
好吧，破音也算是烟嗓了……
二者一暗一亮，一低一高，对比强烈。
加上撕裂的声音，被认为“真诚”、“有感觉”、“不做作”……还挺被认可。
一夜之后，作为所有翻唱《少年行》作品中最成功的一对组合，徐火火和她的男同学，发现自己火了。
抖音里面、快手里面，把《少年行》这首歌当配乐的视频，如同野火一般滋生。
谷小白并不知道，自己随便“炮制”出来的这首歌，已经在网络上如此火了，此时他正享受自己相对安逸，而又不太相同的夏季学期，静静等待着这首歌的评论突破10000条。
而此时此刻，东城街头，一场街头卖唱的比赛正在如火如荼的进行。