丈夫在睡觉。
桌子上散乱地放着四五本书本和从街上买来的稿纸。文芸瞅了一眼，写出的字又涂成了黑疙瘩。碎纸篓里扔着揉成一团的纸团。
枕边摊着报纸，上边堆着花生。
文芸看了看丈夫熟睡中的面容。长长的头发垂在枕头上，面颊干瘦，胡子生得挺长，从正面看瘦多了。浓黑、漂亮的眉毛下，眼窝塌陷；眼角上挂着泪珠。
丈夫好像没发现文芸已经回来，睡得还香。
餐桌上面盖着一层餐巾，文芸掀开餐巾看了看，有凉拌菠菜、冷盘、烤鲤鱼——丈夫为夜半归来的文芸做的夜餐。
文芸经常说要雇一个女佣，但每次丈夫卓然都嫌浪费而拒绝了，说还是自己一个人在家更自由些。他说他做饭比女人做得好，而且也喜欢做。
这一方面是丈夫对文芸客气。因为没有收入，他才那样拘谨的。可是，卓然并不因此而低声下气。他像孩子一样心情愉快，不光对妻子，对别人也从不起疑心。
文芸来到丈夫面前，才深深地感到自己的罪恶是那么深重。每日写诗不止的丈夫好像存在着另一颗生命。
文芸看到丈夫的眼角淌着一行泪水，禁不住自己也哭了起来。她眼前仿佛看到丈夫一个人在等待文芸，一边吃着花生，一边写诗。恐怕一个小时以前还没睡，实在忍不住才躺下了。
文芸悄没声响地进了浴室。她把全身都打上肥皂，想极力消除那个男人留下的记忆。
洗完了澡，回到丈夫的枕边。她的脚步声使他微微睁开了眼。
“啊，回来了。”
丈夫生着长胡子的脸上露出微笑，像孩子一样出现了深深的酒窝。
“刚才就回来了，你睡得正香，我洗了个澡。”
文芸坐在枕边。
“几点了。”
“快四点了。”
“这么晚了？”
丈夫从文芸的膝上轻轻地拿起她的手。“我等你等到两点。”
“对不起……我在同作家会面呢，那些先生总是工作到很晚。”
“是啊，作家们真不容易。”表情毫不怀疑。他深信自己的妻子。
“让你一个人工作，真对不起，要是我能干就好了。”
“不，你可不能去干那些事，你好好写诗就行了。”
“真对不起，不过，最近渐渐地好像能写出点东西来了。”
“太好了，今天晚上也写了？”
文芸往涂抹过的稿纸上瞟了一眼。
“写了，可是不大好，我想你会想看的，就写了一点儿，但是不行。”
“别着急。……工作上的事也还顺利，等挣了钱，你的诗集可以印成精装本大量出版。”
诗集若是自费出版，早就可以出了。可是丈夫不愿以那种形式，而是希望从真正的出版社出版。丈夫有一种孩子般的虚荣心。他自以为是诗人。
“哎，文芸，明天早上能同我一起去清平寺吗？”
“寺庙？”
“在乡下，乘公交车要一个小时，听说那是个好地方，还原样保存着。我想，早上能到那走走该多好啊，听人说的时候就想同你一起去看看了。”
“好，一起去。”
“不过，不大好吧，你这么晚回来，却要叫你早起。”
“没关系，不，我很高兴去，每天在嘈杂的市区工作，也想到那种地方走走。”
“我好久没嗅过树木、绿叶的气息了。……听说那地方特别好，说不定真是个好主意呢。”
“太好了，去这么个好地方。”
“不过，你要是累了也别勉强。”卓然还在顾虑。
“不，没关系，有那样好的地方，我一点儿也不想睡，而且工作看来也很顺利，精神特别好。等以后一忙起来，这儿要雇人正式地盖办公室，那样，想去也去不了呢。”
“这么快吗？”丈夫瞪大眼睛，“真了不起。看到你那样精神百倍，我也很高兴，你有事业家的性格，要是个男的就好了。”
“是啊，不过，女人总是有限度的。”
“你是一个人干的，不简单。我一点儿也帮不上忙。”
“你写诗就行了。只管做你喜欢的事。”
“可是，听说得到畅销作家的书稿很难，能行吗？”
丈夫对这一点却有所怀疑。
“运气挺好。郎雨露的新书已约好，谷田的也有希望。”
“真厉害！”丈夫对这两个人的姓名也熟悉，“都给写？”
“哎！”
文芸垂下眼睛点点头。她在瞬间仿佛看到了郎雨露那忽闪忽闪的眼睛。
“你快睡一会儿吧。一会儿就天亮了。”
7
晴朗的早晨。
清平寺境内被郁郁葱葱的树林覆盖着。树下全是山白竹。到草屋顶的寺庙所走的陈旧的铺路石上，有的地方还残留着去年的落叶。因为林木茂密，没有阳光，一片昏暗，光线像一条条光柱从树的缝隙中斜透进来。走在树林里，露水打湿了矮竹。早晨清新的空气、湿润的绿色令人心旷神怡。
“真是个好地方。”卓然连声说道。说话时，他仰脸望着遮挡住天空的树梢。
“还是大自然好啊，人就是从这种地方出生的，应该多亲近呀。”文芸说。
禅宗寺庙的大门神秘地关闭着，从寺庙旁沿着那条山白竹的小道登上高坡。坡上的杉树更高大。
文芸看到卓然很开心，心中十分高兴。今天早上只睡了三个小时，但此刻却毫不困倦。在这里，一切烦恼都已遗忘脑后。其实，同丈夫一起悄悄在这种地方过普通百姓的生活可能更理想。
这里有座古墓。附着老青苔的五轮塔上，映照着清晨的阳光。
卓然揪了一根草叶含在嘴上。
穿过那儿，又是一片树林。这一带是上坡，从树林的尽头，低洼平缓的斜石像个洞穴一样，一片浓绿色，给人有几分寒冷的感觉。
“多想一个人出去旅行啊！”卓然说。
他的话出人意外，文芸不禁吃了一惊。
“旅行？”文芸问。
“哪里，随便想想。”丈夫露出胆怯的笑容。“在这儿走走，就不由得想出去旅行一番，不过并不打算真去。”
“别一个人去，我也跟你一起去。”
“那当然好，不过现在不去。”
“为什么？”
“你正在拼命工作，我只是一时想想罢了，等你工作成功的时候再一起去吧。”
“如果你真想去，现在也没关系。”
文芸后来也没忘记丈夫说的要一个人出去旅行那句话。丈夫那特殊的姿态只是要让她记住他那番话。
“在孩童时代，”丈夫边走边说，“我同别的朋友一起在这样的树林里玩耍过。那是一片阴森森的林子，一个人不敢进去。有一次，我同大家一起玩，不知不觉中，我被一个人丢在了后边。当时那种孤独感现在仍记忆犹新。一看到这个林子，我就想起自己迷路时的情形。孤独的我像被树林吞没了一样。”
卓然忽然在文芸的前面大步走了起来。转眼间，像要钻进茂密的山白竹中一样往前跑去。文芸不知他要干什么，茫然地站着，只见他猛地抱住那儿的一颗树，疯狂地摇着树干。
树枝被摇得哗啦哗啦直响，树叶掉落到他的肩上。
“喂！”文芸叫他。丈夫的动作令人害怕。他不回答。
他仍旧两臂搂着树干，眼睛望着树梢，使劲地摇着。他用尽全身的力气拼命地摇，好像要让它一片叶子都不剩似的。强烈的冲动在袭击着他。文芸感到他要发泄出久存在心中的压抑。