声音很轻，眼神很忧郁——
太微忽然意识到，自己已经全忘了。
他同自己说了什么，现在的她，已经一点也想不起来了。
窗外细雪纷飞，还未见白。
她掌心处湿漉漉，冷冰冰，正如那些湮没在岁月长河里的话。那段时光对她来说，已经远去太久，她记得他的眼神，记得他的声音，却忘了他到底说的什么。
太微合上手掌，将手从窗外收回，任由水珠从指缝间滑落。
母亲拿帕子来擦拭，捧着她的手嗔道：“拿手接什么雪，真不知道冷。”
太微笑着摇了摇头。
姜氏仔细看了两眼她掌心纹路。
她虽不会看相，但也听过两句。太微的手相，不论怎么看，都是长命富贵相。那个算命的，说得好好的，可到头来，她的女儿却比她还要来得短命。
什么长命富贵，平安康乐，都是假的。
颠沛流离，英年早逝，方是真的。
姜氏轻轻握住了女儿的手。
“你父亲要安排大姑奶奶母子住到府外去的事，你可听说了？”
太微闻言微微一怔：“是吗？”
姜氏点点头，笑了笑：“老夫人不愿意，怕是真要气病一场。”
太微懒懒靠到母亲肩头上：“我倒是没想到他会把人赶出去。”
姜氏道：“大姑奶奶带着孩子在娘家住了十几年，突然要出去单独过活，想必也不愿意。”
太微神色轻蔑地笑了下：“她指着祁家没儿子，将来好叫她的儿子继承家业，当然不愿意离开靖宁伯府。”
姜氏摸了摸她的头。
乌发披散着，顺滑如水。
“定安那孩子，不是有担当的人。”
太微伸长手，摸过来一块糕点，塞进嘴里大嚼特嚼：“父亲知道了周定安的事。”
姜氏愣了一愣：“什么事？”
问完，她忽然醒悟过来，立时脸色一变。
“他知道了老夫人要把你嫁给周定安的事？”
太微抹掉嘴边碎屑，伸了个懒腰：“我告诉他了。”
姜氏很诧异：“他竟然信了？”
太微指指自己的脸，笑起来道：“凭我这张老实面孔，说什么不像真的？”更何况，她说的原就是真话。
“有些事，便是真的，听上去也像是假的。”姜氏无奈地看她一眼，“事情太离奇，就真不起来了。”
太微面上笑意不减：“他既然要让姑母搬离靖宁伯府，那自然是真信了。”
以她近日对父亲的了解来看，他就是没有全信，也至少是将她说的那些事放在了心上。
太微凑近母亲，伸手抱住她，像小时候一样赖进她怀里：“您放心，他没有将我当成疯子。”
姜氏苦笑了下：“若是没我便罢了，偏偏我闹过那样一出，你就是好好的，旁人也要觉得你有疯病。”
太微比她冷静，想得也比她要深：“您仔细想想，父亲对您说过的那些话就真的一点也没有当真吗？”
“在您的梦里，他并未俯首称臣不是吗？”
“他后来做出了截然不同的选择，恐怕就是他自己也无法肯定，这个选择同您说过的那些话有没有干系。”
太微看着母亲的眼睛，口气平静地道：“您的那些话，他十有八九听进了耳里。”
姜氏闻言，脸上慢慢浮现出了一种古怪之色。
似欢喜、似惶恐、似惊诧，又似无措。
纷杂的情绪，在她面上流转，连眼神也变得怪异起来。
良久，她长长吐出了一口气。
“是我无用。”
太微一愣。
姜氏深呼吸着，继续道：“若是我当年能同现在的你一样冷静，事情怎会发展成那样。”
太微明白过来，想安慰两句，可话到嘴边，又不知从何说起。
母亲的话，难道不对吗？
当年的事，不就是因为她不够冷静吗？
可是——
冷静两个字，说起来简单，做起来何其难……
如果她不曾经历过后来的那些事，陡然醒来发现一切天翻地覆的她，真能冷静接受吗？
恐怕也不能。
那个时候的母亲，只是个寻常妇人，一辈子没有见过什么风雨。
碰上过最大的痛苦，大抵便是祖母的不喜欢了。
除此之外，她的人生，风平浪静，再无半点波折。
她胆小，她软弱。
她再普通平凡不过。
可这样的她，一夕之间，从天到地，坠入深渊——历经国破家亡，失去丈夫，艰难求生……
她崩溃，她无法冷静，哪里不对？
更何况，到了那样的时刻，她也并未崩溃。
真正压垮她的，是女儿的死，是她十月怀胎生下来的孩子，被人当着她的面折磨致死的惨象。
亲眼目睹过那样的场景，谁能冷静？
太微轻轻拍了拍母亲的背。
不像女儿安慰母亲，倒像是安慰朋友。
惺惺相惜，感同身受。
她叹口气道：“过去了。”
三个字，便是一切。
人不能总是回首看。
来时的路，磕磕绊绊，总有值得后悔的地方。可尽管往事会自己爬上来，能不看，还是不看吧。
太微没有再言语。
姜氏也没有再说话。
外头的风声渐渐小了，落雪的扑簌声却慢慢大了起来。
有雪粒子被风吹进来。
吹到太微长发上，像是白了头。
姜氏连忙起身去关窗，关得严严实实。转过身来，她脸上的神情，已经平静了很多。当年的她，不能和现在的太微一样冷静，但现在的她，比起那个时候已经强太多。
她看着太微，忽然说了一句：“你父亲近日总算有个做爹的样子了。”
太微失笑：“愈发古怪了倒是真的。”
姜氏道：“古怪的确是古怪……”
她说着，笑起来，笑一笑却又面露忧色。
眉心紧紧皱成一个川字。
太微伸出食指点在那个川字上，揉了揉道：“别皱眉，该皱老了。”
可话一出口，她便后悔起来。
这话听着耳熟，分明是她爹拿来说过她的。
潜移默化，她竟然已经习惯了他。
真是可怕。
太微听着母亲叹气，叹得声声沉重，忍不住道：“您担心成这样，他倒是一脸无所谓。”
姜氏盘算着日子，摇头道：“胡说，他怎么可能真的一点不在乎，只是没有告诉你罢了。”
太微看了眼小几上的瓷盘。
盘子里还剩着两块点心，她却没有胃口吃了。