当我们还是女孩张宝同译2018.7.24

在我还是个小女孩时，我家住在田纳西河的岸边，那里的夏天十分地美好，十分地有趣。我们在没完没了的潮湿的夏日里狂奔撒野，仿佛是在融化着一个又一个不同的日子。我们在平日里顺着河水漂流，把学校、规矩、父母和幻想抛在了一边。我姐姐和我都是非常听话的好女孩，从来不让父母担心和生气。而这个漫长的夏天就属于我们的，这让我们对生活有了美妙的渴望。

一条单车道的乡村公路从我们家房前通过。每天早上，等父母上班离家后，我就等着

那位女邮递员到我们家的信箱里放邮件。有一些日子，我会用一些邮票换成一个梅森坛子放在信箱里。我不想用这种交易来麻烦那位女邮差，因为这会让她花费更多的时间。但我很想让她知道我们家有人在向外面寄信。

我喜欢光着脚走到信箱前，在露水的草地上留下脚印。我想象着脚底潮湿的感觉让我成为一个诗人。除了一些艾米莉狄金森的作品之外，我从未读过别的诗。但我想象着那些知道这些事情的人也会赤着脚走到他们的信箱前。

我们在芭比娃娃的帮助下策划了我们的婚礼，我们的院子里种着许多紫色的野花。我们把自己当成科学家，测试着牛奶、橙汁和漱口液的混合物。我们吃了一大把苦味的巧克力片，舔着勺子上的花生酱。当我们把甜食吃完了，就从药柜里偷拿着含糖的燧石维生素。我们又成了卡夫通心粉和奶酪午餐的主人。我们会每天给正在上班的母亲打三次电话，向她讲述着我们的冒险经历。但电话不能打得太多，说话的声音也不能过大，否则，公司的人就会报怨，老板会把妈妈解雇。就这样，整个夏天很快就要过去了。

远离大人们窥视的目光，我们按自己选择的方式安排着生活。我们找到了爸爸买的那些花花公子，并让邻里男孩们付费借看。我们在县里打了个电话，告诉人们他们中了一辆新车。他们会问，“什么样的”我们说，“红色的。”我们穿上妈妈的旧舞会礼服，戴着手套和帽子，这些是我们在爸爸的转盘上找到的，并为c.w.call歌曲护送队演唱。

我们到屋后的树林里远足，从带刺的铁丝篱墙下爬过，穿过缠绕杂乱的灌木丛。树叶把热气和潮湿散发在我们潮红的脸上。每次我们总是会意外地遇到溪流，于是我们就得涉水而行。我们从那些离路很远的被丢弃在树林里的小车和汽车的零件旁走过。我们会走出森林，出乎意料地进到一个奶牛牧场。我们还会爬在大门上，或是爬在巨大石灰色的岩石上，那是我们房子后面树林的尽头。

一天，田纳西河上空一场电闪雷鸣之后，风暴把白天变成了黑夜一般，温热的湿气渐渐地消失了。起初，天空中依然安静，但空气中有电，夏日的空气像是被寒风吹散一般。我们把所有的门窗都打开。这时，我们听到从两个小镇的广播站传来的经典乐曲的声音，我们让风吹进来，让它肆意搅动着我们的夏日。我们让那些熟悉的音乐在屋里咆哮。我们一起旋转，在起居室里随风旋转，在音乐中旋转。一边旋转着，一边想像着我们就是诗人、舞蹈家、科学家和春季的新娘。

我们旋转着，想像着我们如果能让世上所有的一切，包括雷声、风暴、风和世界都能进入到田纳西河岸边的那所房子里。那样，我们就能永远地活在我们夏日的梦里。

当我们还是女孩时。