余晖大口大口地往嘴里塞着肉，腮帮子撑得鼓鼓的，像一只屯口粮的仓鼠。
虽然他也很想慢悠悠地享受这一顿美味的肉食，但时间并不允许他这样做。
他在心里默默计数着时间，从房东送餐过来，到黑雾吞没这一天，这之间的时间是固定的，而且不算充裕。
小鬼坐在余晖的肩膀上甩着脚，时不时打理一下身上的小洋裙，不太安定地看着余晖吃东西。当然，他对于房东送来的肉是坚决拒绝的。
余晖把最后一口肉塞进嘴里，用手边的桌布擦了擦嘴，心满意足地摸着肚子打了个饱嗝儿。
“你或许不知道，这是我这辈子吃过的最好的一餐。”他把两个空碗推到一边，取出了从兔女士那里接到的便利贴和圆珠笔。
在小鬼虚着眼的鄙视下，余晖用圆珠笔不习惯地写着字。
“第一次写正常人的字啊，差点写成盲文了。”余晖右手握拳抓着笔，写出来的字歪歪扭扭，像是第一次学写字的孩子。
“你这么快就学会文字了？”小鬼一脸艳羡地看着，目光很是敬佩，“我还只懂得盲文……”
“话说，你为什么会懂得盲文？”余晖看了小鬼一眼。
“你会的我也会啊，肯定是父母把咱们分开的时候，咱就会写了。”小鬼骄傲地扬起脸来，“咱们说不定是个天才呢！”
“好吧，我知道了。”余晖敷衍地点点头，写完了第一张便利贴。他把这张便利贴撕下来放在一旁，继续写第二张。
小鬼探着小脑袋看着便利贴上的字，好奇地道：“你写的什么？”
“明天晚上来我家吃饭吧。”余晖头都没抬地说，“落款是房东。”
“这不是最后一天的事吗？你想把最后的聚餐提前到明天？”小鬼紧张地攥住了余晖的左衣领，“这不是把危险提前了吗？你真的找到生路了？一旦搞错了的话，事情就失控了，我们就完蛋了！”
“别吵，再吵把你扔了。”余晖嘀咕道。他写字的动作越来越熟练了。
小鬼一脸委屈地闭上嘴，顺着余晖的胳膊爬到了他的上衣口袋里。
余晖快速写完六张便利贴，站起来走到门边，透过猫眼看了看门外后才小心翼翼地开门。
走廊里很安静，他关上门，来到鸡小姐门前，在门上贴了张便利贴。紧接着，他依次在兔女士、猫小姐、鸭先生门上贴上便利贴，最后来到三楼，把其中一张贴在狗先生的房门上。
在回头深深看了眼房东的家门后，迎着门内突兀出现的如有实质的窥视感，余晖低头笑了笑，转身下了楼。
他先是快步来到了一楼，查看了一下兔女士说的出口。果不其然，在楼梯间的快递架后面，余晖摸到了一个十分隐蔽的暗门，并且看到了锁孔的位置。
他回过头来，却在快递架第二排架子的角落里，看到了一把闪烁着黯淡黄铜色光辉的钥匙。
余晖拿过钥匙，试着把它插进锁孔里。看着钥匙毫无阻拦地被插了进去，余晖眯起眼睛，没有扭动门锁，而是拔出钥匙离开了。
他加快脚步回到自己房门前，把最后一张便利贴贴在了自己的门上，接着回到了自己的房间。
“余晖，这是生路的钥匙吧？我们是不是可以出去了？”小鬼还是忍不住出声了。
“哪有那么简单，你忘了你之前说过的吗？必须在这里生存七天后，才能通过生路逃出生天。”余晖一上一下地颠着地下室的钥匙，“你可以猜猜，如果我们想提前通过这条生路出去，会发生什么呢？”
“难道是陷阱？”小鬼思考了十几秒说道。
“聪明。”余晖打了个哈欠，敷衍地表扬了一句，拿起杀猪刀在手里把玩着，并且眯眼留意着四周的一切。
“坐我肩膀上，帮我观察背后。”余晖对小鬼说道。他不知道房东会不会再次袭击，但保持警惕是必要的。
小鬼乖巧地哦了一声。
时间在枯燥的寂静中一分一秒过去，房东没有再来。
“余晖，你说房东不会是去找她们俩了吧？”小鬼忍不住了，小声说道。
“谁知道。”余晖道。
“希望猫小姐不会有事……”小鬼有些难过起来，他对猫小姐的印象很好。
“别担心，她们不一定是真人。”余晖勉为其难地安慰了一句。
“你这么一说就更难受了好吗？你就一点也不难过吗？你没有心！”
“哦，我确实没有心。”
“……”
“余晖，你知道最初的死者藏在哪了吗？”小鬼很快忘记了悲伤，没心没肺地问道。
“嗯。”
“最初的死者是房东太太吧？”
“嗯。”
“我猜猜，是房东家冰柜里的那头猪？或者是藏在地下室里？”小鬼猜道，“说不定地下室是房东的屠宰场，我们要去唤醒最初的死者……呃，想想就好可怕。”
“她不在那里。”
“啊？那会在哪儿？难道兔女士知道？话说你之前想的果然没错，兔女士是特殊的，只有她才知道生路的位置！”小鬼道，“那么，是不是说我们跟着她就能找到最初的死者，并且避开生路的陷阱逃出去呢？”
“兔子是生也是死。”余晖淡淡道。
“没错，我明白了！你提前写好便利贴，把第七天的事件提前，就是为了引开房东和怪物们，让我们能跟着兔女士提前通过生路出去对不对？那么我们一定得保护好她才行！”小鬼恍然大悟地道。
“你为什么不大胆想一想，如果兔女士就是最初的死者呢？”余晖随手转着刀。
“哈？怎么可能！最初的死者是第一个死去的人！”小鬼没多想就反驳道，“兔女士还活得好好的，倒是其他租客死了好几个了……”
“错了，他们只是变成了怪物，并没有死。”余晖表情随意地道，“甚至他们根本杀不死。”
“其实这栋公寓里发生的一切都在告诉我们这样一个故事：房东吃了药后疯掉了，她杀死了自己的妻子，囚禁了自己的女儿，并且把妻子的肉做熟给租客们吃。到了最后，他或许还杀死了他的租客们……”
“没错啊，所以房东这几天准备的肉不就是人肉吗？”小鬼叫道。
“又错了，我说的只是现实里梦主可能经历的事情。但这里是属于一个七岁小女孩的噩梦，孩子的逻辑与成年人不同，除了隐藏在门上贴纸里的逻辑之外，还有一个最根本的逻辑。”
“什么逻辑？”小鬼问。
“人是不该吃人的，对吧？”余晖反问道。
“是啊。”小鬼点点头。
“就是这个，人不该吃人，很简单的道理，也是这里最底层的逻辑。”余晖笑了笑，“这里发生的一切，无非是人和动物之间的故事，一个孩童朴素的想象，一个黑暗的童话。”
“现实里，目睹了一切发生的孩子在梦里把租客们异化成了牲畜。牲畜不懂得、不知道，只是本能地接受主人赐予的食物，哪怕是人肉它们也会毫不在意地吃下去。”
“那这样……他们不还是吃了房东送来的人肉吗？”小鬼弱弱地道。
“不对，第一天租客们就吃了房东送来的肉，而那时候他们都还是人。你忘了吗？是第一天晚上，鸭先生才在我们面前第一个变成牲畜的。”
“你的意思是，一开始他们不是牲畜？那你们彼此的称呼……”小鬼茫然了。
“我们对彼此的称呼只不过是人们之间有趣也无恶意的昵称而已。”余晖仰起头看了眼天花板，“开始时我也以为这栋公寓里的租客就是家禽和牲畜，甚至这还迷惑了我很长时间，直到我听到梦主对我和猫小姐的称呼。”
“她叫我黑衣哥哥，叫猫小姐丸子姐姐，而不是猪先生和猫小姐。”说道这里，余晖抹了抹嘴角，“显然，在梦主的意识中，我们还没有变成牲畜。而她在最后提醒我们逃跑时，说的却是‘小心，鸭先生和鸡小姐要来了’。”
“哦……”小鬼脑子不够用，只是点头。
“所以说，这栋公寓内事件发生的顺序应该是这样的：前五天，租客们一个个被房东抓住，异变成家禽和牲畜；第六天，则是兔女士的死期，自此她成为最初的死者；第七天，房东请客吃饭，把人肉分给牲畜们吃。”
“哦，对了，或许第七天还要包含最后的屠杀。毕竟牲畜们被养肥了，就要被人杀了吃肉的。当然，不听话的猫和碍事的狗也要被解决掉。”
“也因此，房东是我们不可对抗的，因为牲畜难以反抗主人。即使我们还没有变成牲畜，但显然已经在这个局里了，房东就是这里最强的存在。”说到这，余晖又笑了下。
“而在孩子的心里，父亲和母亲是同样伟大的。只有人才能对抗人，只有最初的死者才能对抗房东。”
“这才是这栋公寓里所有事件的始末。”余晖的话语有些懒散。
“那……为什么你会觉得兔女士就是最初的死者呢？”小鬼还是不太明白。
“她表现的不是很明显吗？”余晖诧异地道。
“哪里明显了……”
话未说完，黑雾悄然弥漫开来，缓缓吞没周围的一切。
第三天过去了。