在上大学时，由于心情过分压抑，陈文海病倒了。病倒后，在同学们的开导下，陈文海以乐观向上的态度对待疾病，使身体逐渐康复。然而，一场大病毕竟使他元气大伤，要想在短期内使身体完全康复是不可能的。从病倒到身体完全康复，陈文海经历了一场马拉松式的人生长跑，在这场人生长跑中，陈文海不仅要和疾病本身作斗争，还要和社会上形形色色的人进行殊死的较量。
陈文海的身体状况如此糟糕，是事出有因的，然而，对造成这种状况的原因，人们只能根据道听途说和自己的生活经验作出种种判断，这种判断往往离真实情况相差甚远。
有的人由于把陈文海的病倒归因于失恋，因此，对他的婚姻问题就格外关注，他们有意无意地催促陈文海的父母尽快解决自己儿子的婚姻问题，这本来是好意，然而，由于他们的判断从根本上说就是错误的，因此，他们的举措使陈文海陷入了极其尴尬的人生境界之中，他们在这个问题上越积极，陈文海就越反感。
为了摆脱母亲和某些人在自己婚姻问题上的纠缠，陈文海不得不去追张雪梅。为什么这样说呢？因为张雪梅尽管长得很漂亮，然而，她并不十分喜欢陈文海，认为陈文海和她不是一种人，要他放弃对自己的追求，而陈文海坚持认为：自己的身体太差，需要像张雪梅这样漂亮温柔的女孩在生活上照顾自己，于是，他们之间就产生了矛盾。
当然，张雪梅的一次次伤害也曾经使陈文海心灰意懒，然而，张雪梅的心肠又特别软，不忍心看到陈文海在痛苦中沉沦下去，于是，就一次次地和他重新和好，而每次和好又重新点燃他内心爱情的火焰。
在肉体和精神的双重折磨下，陈文海心情郁闷，长期失眠，饭也吃得很少。为了避免使自己的身体彻底垮掉，陈文海除了注意休息，就用蜂蜜、奶粉、麦乳精之类的营养品进行身体滋补。
本来，陈文海这样做完全是出于不得以，然而，有的人偏偏不理解，更加恶毒地对他进行诽谤，把他说成是“无赖”和“混世魔王”！在这些人的眼里，陈文海是一个不学无术、不求上进、整天混日子误人子弟的无耻家伙！
唉，人活着是多么地艰难啊！
有一次，胡战勇见陈文海又在喝牛奶，便对他说：
“你老是不好好地吃饭，光靠喝牛奶能使自己的身体好起来吗？”
“不是我不想好好地吃饭，而是我根本吃不下去！”
“为什么会吃不下去呢？”
“没有食欲。”
“为什么会没有食欲呢？”
“我老失眠怎么会有食欲呢？”
“我认为：你之所以老失眠，是由于你考虑问题过多！你就不能少考虑一点问题？”
“我是想少考虑一点问题，可是，我遇到的烦恼太多，根本静不下心来！”
“你老失眠，是不是想老婆想的？”胡战勇和他开玩笑。
“我才不想老婆呢！”陈文海对他说，“再说，老婆也不是想想就能想来的！”接着又苦恼地说道，“现在谁都不理解我，连张雪梅都整天不和我说话！你说，同事之间整天不说话，像陌生人似的，这多没意思！”
“谁让你那天在办公室里大喊大叫的？如果换了我，我也不会再理你！”
“是我愿意这样大喊大叫吗？”陈文海生气了，“连你也不理解我！”
“我没法理解！”胡战勇对他说，“张雪梅有什么好，不就是长得漂亮点吗？这也值得你去为她寻死觅活？”
“啊？原来你也是这么认为的！”陈文海感到很惊讶，“你以为我只图她长得漂亮才去找她的！你根本不懂爱情！”
“什么爱情不爱情的！爱情不就是那么回事吗？”
“你这么对待爱情，怪不得有人说我们是垮掉的一代！”陈文海痛心地说道，“经过那场运动，有不少年轻人失去了信仰，对任何人都不相信，整天浑浑噩噩地活着，这样的人生还有意义吗？”
“现在的社会潮流就是这样，你改变得了吗？”
“现在，的确有不少人在信仰上出了问题，他们不再信仰马列，一心向往西方的资产阶级生活方式！”
“西方人确实要比我们生活得好！”
“光向往又有什么用？”陈文海认真地说道，“我们应该用自己勤劳的双手去创造幸福美好的生活！”接着又说道，“现在我们国家搞改革开放，不就是为了使我们的人民能过上幸福美好的生活吗？”
“你像个政治家！”
“是吗？”陈文海告诉他，“无论是在我插队、当工人还是上大学期间，人们都这么评价我。我曾经读过好几本马列著作，并且坚信马列！”
“你现在还信仰马列吗？”
“现在，有很多人都不再信仰马列了，我也在信仰问题上发生了动摇！”陈文海接着说道，“不过，我认为：人活着还是应该有信仰，否则，人生也就失去了意义！”然后又问他，“你愿意过没有人生意义的生活吗？”
“我没有你想得那么深，我想的只是活一天是一天！”
“这样的人生太没有意义了吧？”
“我不想活得太累，我只想活得轻松潇洒点！”胡战勇笑着说道，“你看西方人活得多潇洒！”
“你说这话是站在资产阶级的立场上！”
“追求美好的生活是人类共同的愿望！”
第二天，王秀兰对陈文海说：
“还真没看出来，你竟然对政治那么感兴趣！”
“怎么，你现在才知道？”陈文海问道，“是胡战勇告诉你的吧？”
“我和胡战勇都是学理的，对政治都不太感兴趣。”
“我认为：你们学理的也应该关心政治。”
“政治对我们没有什么用！”
“不能这么说吧！别忘了，我们现在都是老师！”
“难道老师非得关心政治吗？”
“不关心政治的老师能算是一个好老师吗？”陈文海认真地说道，“我们老师除了教书还要育人，如果不关心政治，能完成‘育人’这个重要任务吗？教书育人是一个统一体，我们不能把它们割裂开来！”
“你都快要成为一个教育家了！”王秀兰和他开玩笑。
“我希望自己将来能成为一名教育家！”
“那你就努力呗！”
这时，翟琳过来了，他不满地对陈文海说：
“当一个空头理论家谁不会？有的人连书都教不好，只会夸夸其谈，这样的教育家对人民又有什么用？”
“要求一个刚走上教学岗位的新教师就把书教好，这恐怕不现实吧？”陈文海认真地说道，“有的老师由于各种具体原因一时没能把书教好，这也是可以理解的嘛！”
“不要为自己开脱、推卸责任！”
“这怎么是为自己开脱、推卸责任呢？具体问题应该具体分析！”
等校长走后，王秀兰对陈文海说：
“你的胆子真大，竟然敢当面顶撞学校领导！”
“这怎么是顶撞呢？我这是以理服人！”
“可是校长不这么认为！”王秀兰和他开玩笑，“你这样目无领导，以后会吃大亏的！”
“你是说他以后会报复我？”
“他本来就在你和张雪梅的问题上对你有看法，你还敢当面驳斥他的观点，他更要整你了！”
“你是要我唯唯诺诺，像张雪梅那样做一只听话的‘小绵羊’吗？”
“他就喜欢像张雪梅那样的‘小绵羊’！”
2022年2月28日修改