八月末，转角和常回照例空出一周去团建做公益。夏小意去不了，今年的团建跟她的开学时间恰好撞上。
北郁K大开学时间比其他大学早几天，夏小意需要提前结束在转角的收银员工作。
最后那一天，她来的早，何肆如她所料，还没来店里。员工们围坐在一起吃午饭，见她进来，跟她打了个招呼。
夏小意颔首回应，趁人不备溜去了二楼。
她深吸一口气，推开通往阁楼的隐形门。
阁楼的白色窗帘拉着，阳光倔强的透进来，窗帘的缝隙间一道条状的光照在桌面上。
主人来的次数比以往少，书桌无人清理，上面蒙了一层灰，薄薄的，像灰色的雾。
也像她的心情。
夏小意抽了几张纸擦干净，把提前准备好的信卷起来，用他那天给她擦泪的方巾捆住打了个漂亮的蝴蝶结，然后放在书桌上摞在一起的几本书的后面。
她看了几秒，伸手将最上面那本书往外移动，直到遮挡住她的信。
害怕他发现，又想要他发现。
自相矛盾。
她是偷偷来的，为了避免被抓包，夏小意没有多留。
可转角从营业到她下班，也没能看见他的身影。
夏小意在快要到家的路上驻足，一时兴起，看了次日落。
天边的云被烧的绯红，随着太阳下落，慢慢消散不见，换来升起的月亮和淡紫色的天。
她仰头，对着月亮许愿。
想要再离开兰沭前再见他一面。
即便明知不太可能。
·
北郁是兰沭邻省的一个小城，在交通便利发达的今日，说远不远，说近也不近。
夏初给她订了机票，她却说想坐更慢的火车，看看沿途的风景。
他只好把机票退掉，换成火车票。
离别的火车站里人多到找不着位子坐，环境嘈杂。
夏小意握着行李箱拉杆，接过夏筠青路上给她买的零食。
“自己一个人没问题吗？你哥哥说陪你去你也不要，长这么大第一次出远门，姑姑担心。”夏筠青说着，又重复了一遍在家里说过数不清多少遍的叮注意事项。
到了那边要给姑姑哥哥发信息报平安、钱不够了要说、路上和陌生人搭话要小心骗子……
说的多了，怕她不耐烦。夏筠青眼眶湿润的道：“姑姑不说了，别嫌姑姑啰嗦。”
夏小意摇摇头，“不会的，姑姑说的我都记住了。”
“哎，好，姑姑去那边再买点东西。”
她想说不用，夏筠青已快步走开。
夏初拿过她的行李箱，“借我坐会，妈她跑去哭了，让她去吧。”
“……哥哥你就不舍不得我吗？”她提着零食，闷声道。
他嗤笑一声，“谁要舍不得你，你走了我就终于不用在家陪你，可以搬去和我媳妇住了。”
夏小意撇嘴，“你这样很过分。”
夏初和她对视半晌，很轻的叹了口气，低下了头，“过分就过分吧，过来，抱一下。”
声音比起刚刚，多了丝哑。
她咬紧了唇走过去，在他的手轻拍她后背时，还是忍不住眼泪，“呜…哥哥……”
“不准哭，多大的人了真的是。”夏初严声说完，又软了语气，“夏小意你这么哭，又胆小，就在我面前横，让我怎么放心？”
她不甘示弱，“明明你也哭了，别以为我不知道。”
夏初承认，把手里的现金塞进她的背包口袋，“嗯，要照顾好自己。”
“嗯，哥哥也是，别再通宵熬夜了。”
“旅客朋友们，你们好！由兰沭西开往北郁方向的XXXXX次列车已经开始检票了，请您到2楼……”
火车站提醒检票的广播响起。
夏初缓缓松开手，站起身，揉了一把她的脑袋，“好了，去吧，四个月而已，在家等你回来。”
“嗯。”夏小意走出百来米回头，和他招了招手。
再次回头的时候，看到夏初背过了身抬手在抹眼泪和提着东西向她跑来的夏筠青。
夏筠青把东西给她，握着她的手，再三叮嘱她要好好的。
夏小意早已泣不成声，只能点头答应。
检票后进站
台，她擦着怎么擦不干净的眼泪，除了与家人离别的难过外，还有因为没见到他的难过。
月亮啊月亮，你怎么一点都不灵呢？
“小东西。”
熟悉到刻进心里的声音。
夏小意以为幻听，哽咽一声。他现在应该在偏远山区的希望小学，怎么会来送她。
别傻了。
直到又听见一遍他的声音。
夏小意猛的抬头，怔愣的看着她面前的人。
“小孩你怎么了这是，都到你面前了喊你都没反应。”何肆摸着额头笑说。
他说话气息不稳，额头上有细密的汗珠。
幻觉吗？
夏小意不敢相信，“哥哥，你不是去团建当志愿者了吗？”
“是啊，因为你这个不告诉我今天要走的小骗子，提前回来了。”何肆抬手掐着她脸上的软肉往外扯，解气似的，用了些力气。
痛觉提醒她不是在做梦。
夏小意吸了吸鼻子，“哥哥，疼。”
带着鼻音的声音软糯，像在撒娇。
何肆心里一软，松开手，把另一只手提的礼物给她，“该说的都让你姑姑和你哥哥说完了，哥哥呢，没话说了。”
“哥哥你来送我就够了，谢谢哥哥。”她用手背擦了下眼泪，扬起脸对他笑。
发自内心的开心。
何肆弯唇，情不自禁抬了手，用指腹擦去她眼角的泪，“哥哥没话说了，你呢？你也没有什么想要跟哥哥说的？”
“有。”
“嗯，你说。”
夏小意看着他身后缓缓驶来的列车，认真的轻声说：“哥哥，你要记得我。”
何肆拍了下她的头顶，“哥哥怎么会忘了你，车来了，去吧。”
“嗯，哥哥再见。”
“再见。”
夏小意三步一回头的看他，跟他挥手。
上了车，找到座位，她贴着窗往外看，只为再多看他一眼。
何肆还站在那里，目送她。
夏小意靠着车窗，视线开始模糊，他离她越来越远。
她选火车哪里是为了看沿途风景，为的是慢点慢点再慢点，晚一点离开这座城市。
可是啊何肆，我说的不是那个“记得”呀。
而是希望我能够让你惦记，让你牵挂。
让你朝思暮想。