我认识蒋希的时候，她十九岁。

我陪了她十四年。

没有蒋希，我一定不能成为一名警察。

或许像一滩淤泥，终日徘徊于不见天日的暗色下。

又或者，长成一个流浪街边的烂人。

……

即便将我从路边带回去的人是蒋希的父亲，但我感谢的人不是他。

因为他救助我，只是为了彰显他慈善家的身份。

因为他那个时候正逢丑闻暴露的阶段。

他急需做一件“好事”，来表现自己的“善”。

他将我领回蒋家，随意给了我一个名字。

从此，我不会用担心怎么吃饱、能不能吃得饱。

……

我此生最大的幸运，是蒋家有个叫蒋希的女儿，我遇上了她。

和她父亲哥哥不一样，她是个好人。

蒋希大我十二岁，她帮了我许许多多。

这些光用文字无法表达。

从那个时候起，我就想着，只要我有的，我一定都会给她。

……

我十一岁的时候，蒋希谈恋爱了。那个男的很普通，毫无疑问的，蒋家人不能接受。

就算她的父亲不喜欢他这个女儿，为了蒋家的利益，他同样不会松口。

我看着蒋希和蒋家人犟了两年，然后她怀孕了。

她为了那个姓孟的男人打算离开蒋家。

我义无反顾地跟着她走了。

……

她的女儿出生了。这一年，我十三岁。

她的女儿很可爱，很漂亮，很粘我。

可是她过得不太好。

……

我二十一岁这一年，她去世了。

孟西夷这时候才八岁。

葬礼那天，西夷抱着我哭，我发誓永远对她好。

对蒋希，对西夷好，是我的宗旨。

……

往后的十年里，我看着西夷长大，没有离开过她出生长大的地方。

而我，成为了一名警察。

渐渐地我发现，我越想照顾西夷，她越是躲着我。

她是个聪明的人，我没有怀疑过她对我的感情，正是这样，她怕麻烦我。

她不知道，如果没有她的妈妈、没有她，我一定不会有现在。

……

她好像有喜欢的人了。

我注意到她的情绪随着那个人波动，她的开心，她的生气，她的难过。

我只能站在我公开的身份立场上，安慰她。

这些年，这个身份我扮演的十分娴熟。

娴熟到，有时候恍惚间，我也快分不清，我到底是出于什么身份在意她。

但是有一点，永远不会变。

……

我要从下沙里调走了。

自从知道这个消息，我几晚没睡着，最后还是告诉她了。

我知道她会难过，于是我向她提出可以和我一起。

我会一直照顾她的。

这个想法并不成熟，我明白。她才十八岁，她有大好的未来，不能跟我绑在一块。

所以最后，我还是一个人离开了下沙里。

十八年。

我来下沙里十八年。

……

新的工作地点离下沙里不是很远，只要我想，我很轻易就能回去。

只不过第二年，我听她说，她考上了远在京州的大学。

好吧。

这下我不用回去了。

我很为她高兴，并且骄傲，我知道她不会拘于下沙里。

……

成为警察后，我每天都担心，万一有出现意外的一天，她一定会很难过。

所以我想，离远了也好。

如果距离能让感情变淡一些，那样真有分别到来的那天，最起码会少些痛苦。

但我终究没有全部的气量——完全隐去自己的过往。

我选择记录下来。

我还是抱有一丝幻想，如果有机会、如果可以，让她明白我的心意呢。

……

我还是生出了杂念。

我无法做到纯粹地陪伴她。

……

西夷谈恋爱了，和之前她喜欢的那个人。

挺好的。

我就是希望除了我，还有人能真心对她好。

……

离开下沙里的第一个春节，我和她一起过的。

我很高兴。

每一天，我都很高兴。

过年这天，我陪她去看了烟火。

人潮里，我好像看不见其他人了。

我的眼里只剩下那个背对着所有人，对着我笑的小姑娘。

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。

……

小姑娘对我说，下一个春节，也要跟我一起过。

我求之不得。

……

她送我的手表沾上了我的血，我怎么擦都擦不干净。

如果她看到了，她一定会哭。

我不想让她哭，更不想看到她为了我难过。

这不是我的本意。

……

我听见她哭了，她一直在喊我。

我很想回应她，很想看看她，很想替她擦眼泪。

但我做不到。

我不想听她那样喊我了。

我想仔仔细细地再看看她。

我想告诉她很多事情。

我拼命地，努力地想把她的模样印着脑海中。

……

最后时刻，我感觉到自己很不甘心。

好遗憾。

好遗憾啊。

这二十年，居然结束得这样快。

……

她问过我，为什么我的名字这么特别。

我还没有告诉她，什么时候才能告诉她，我是蒋家捡回来的孩子。

在她口中特别的我，只是因为那个人捡我的时候，我坐在一个草丛边。

……

我这平凡普通又短暂的一生中，是被人丢下的弃子，是蒋家无足轻重的附属品，是蒋希的弟弟，只有陪伴你的时候，我是我自己。