王桂香的肚子已经有脸盆那么大了,从怀孕到现在,掐指算算,再有个十天半月就要生产了。王桂香对于生孩子已经不陌生了。八年前,那一年她二十二岁,生了老大刘树,现在上小学一年级。四年前,她又生了个闺女,叫刘草,此时应该在自家的院子里玩儿。
农村女人皮实,不把生孩子当回事,直到肚子疼了,才往炕上一躺,急三火四地把接生婆接到家里来;这边烧上一锅热水,呼天喊地地就等着接生了。农村女人大都在家里生孩子,去医院一是没条件,二也花不起钱。因此,农村的接生婆遍地都是,有几次生养经验的,胆子大些,心细一些的,都可以干这个营生。她们不计报酬,等接生的孩子满月了,孩子的爹用毛巾包裹着十几个鸡蛋送来,就算是酬谢了。农村女人生养一点儿也不隆重,怀就怀了,生就生了。
王桂香虽说离预产期只剩下十天半月了,但她并没把生孩子当回事,一大早就出工锄地来了。这是生产队的地,集体劳动,挣工分。男劳动力,包括王桂香的丈夫刘二嘎,被大队集中起来大炼钢铁去了。钢已经炼了一年多了,炼钢炉建了好几座,没黑没白的,现在每家每户只有做饭的锅没被炼钢,剩下的能炼的都拿去炼钢了。炼出的一坨一坨的铁疙瘩被隆重地送到公社,又送到县里,支援国家建设去了。
毛主席老人家号召,要***,要自力更生,然后就有了大炼钢铁的运动。炼来炼去,钢没见到多少,肚子倒是吃不饱了,生产的粮食都送给国家还外债了,家家户户能有一缸粮食的,已经算是富户了。
王桂香一家早就揭不开锅了,自从怀孕后她就能吃得很,以前喝一碗粥能顶半天,现在一碗粥喝下还不到一个时辰,她的肚子就咕咕响个不停了。她就喃喃地冲肚子里的孩子说:你这个讨债鬼,是和妈争食呢。
八岁的刘树正是长身体的时候,他的胃就像个无底洞,怎么也填不满。家里早就清汤寡水了,好在是夏天,地里、山上生着一些野菜,挖一些,捡一些,熬成半锅绿菜汤,一家老小靠的就是这些。有时,刘二嘎在傍晚时分,偷偷地跑回来一趟,怀里揣着半个玉米饼子,掰成三块分给老婆、孩子。王桂香看着刘树和刘草狼吞虎咽的样子,眼圈就红了,悄悄地把自己那一小块饼子塞进刘树的嘴里。丈夫刘二嘎就说:桂香,你就吃一口吧!别忘了,你肚子里也有一张嘴呢!王桂香就叹口气,摇摇头,理是这么个理,可是让她吃那块饼子,她做不到,也不忍心。刘二嘎回来就是为了送这半块玉米饼子,然后又匆匆地走了。炼钢炉前离不开人,要是没人,炉子就塌架了,那可是政治事故,没人能担得起责任。
王桂香望着丈夫匆匆离去的背影,她的心疼了一下,又疼了一下。那半块饼子是丈夫刘二嘎的口粮,口粮给了孩子,他就只能喝野菜汤了。她心疼丈夫,也心疼孩子。她经常发愁,现在家里是四张嘴,如果再生一个,就又多了一张嘴,以后的日子可咋过呀!即将生产的王桂香愁得要死要活,早知道添个孩子这么难,当初还不如不怀这个孩子了。王桂香已经发肿了,腿上一摁一个坑,摁下去,那个坑半天平展不起来。她知道这是饿的。她要在生产前多挣些工分,年底的时候,生产队是按照工分的多少分发口粮的。她参加集体劳动还有一个原因,那就是在地里可以找到一些野菜,收工后回到家里可以整一锅菜汤喝。她不下地劳动也闲不住,她要满世界去挖野菜,没有野菜,一家老小吃啥?
这天下午,因饥饿和笨重的身子拖累,王桂香的身体已经疲惫不堪了,她头晕眼花,有几次差点摔倒在田地里。有好心人就劝她回去歇一歇,都说不差这半天的工分。王桂香不是不想回去,她是担心野菜挖得还不够。所有的人都是一边锄着地,看到野菜就挖上一些。她想再坚持一会儿。就这一会儿,她的肚子就发生了变故,先是紧一阵慢一阵地疼,裆里也有了感觉。她生过两个孩子,凭经验,她知道这是要生了,可离自己掐算的日子还有十天半月,咋就要生了呢?她扔了手里的锄头,把地上的野菜抓起来,放到筐里,她要回家去,然后打发刘草去大队炼钢炉前喊丈夫,准备生产了。
她忍着阵痛,从田地里走到公路上,顺着公路走,还有二里地就能走回村子了,不争气的肚子就在这时发作了。疼痛让王桂香无力走路了,刚开始她蹲在地上,后来她坐着,实在坚持不住了,就躺在那儿了。她离开田地时,有好心的姐妹要送她回家,被她拒绝了。凭她的经验,从肚子疼到生孩子,时间还早着呢,最快也得两个时辰,要是慢一些,一宿也不一定生出来。没想到这次和前两次不一样,不给人个喘气的工夫,说来就来了。虚弱和疼痛让王桂香大汗淋漓,她冲着天喃喃地说:老天爷啊,你就让我把孩子生在这公路上吗?她的声音很微弱,她想喊救命,可没有一点儿的力气。
王桂香的命运就是这时候开始发生变化的。一辆挂着部队牌照的绿色吉普车,卷着烟尘疾速驶来。车里坐着野战军一二八团的团长田辽沈,还有他的妻子——师医院的护士杨佩佩。田辽沈的老家离这儿还有一百多公里,他是带着妻子回家奔丧的,他的母亲去世了,他回老家处理母亲的丧事,办完事回来正路过这里。结果他们就发现了躺在路上就要生产的王桂香。司机老远就发现了半躺在公路上的王桂香,他减慢了车速,并向后座上的田辽沈报告:团长,路上躺着个人。
田辽沈和杨佩佩都从后座上探出身子向前张望。车近了,杨佩佩一眼就看出躺在地上的王桂香是即将临盆的女人,职业的敏感让她喊了一声:停车——
车就停了,先是杨佩佩下了车,接着田团长和司机也下了车,他们一起向王桂香走去。
王桂香这时的意识已经开始模糊了,她半睁着迷离的眼睛,看见有几个人向她走过来,半晌,她才看清那是几张解放军的脸,有男有女,她伸了伸手,微弱地说:解放军,救救我……接下来,她就晕过去了。
杨佩佩只简单地给王桂香做了一下检查,就知道这个孕妇很危险,不仅仅因为她躺在路上,重要的是她的身体很虚弱,弄不好大人孩子都有生命危险。她抬起头,看了丈夫一眼道:太危险了,要是不抢救,这女人怕是要死了,孩子也保不住。
田团长连考虑都没考虑,一挥手道:还愣着干啥?把她抬上车,送师医院去。
三人齐心协力地把王桂香抬到车上,杨佩佩坐在后排,王桂香半躺在后排座上,她的头靠在杨佩佩的怀里。田团长冲四下里喊:有人吗?
没有人回答,四周静悄悄的。
杨佩佩说:别喊了,再等人就没救了。
田团长上了车,一摔车门,冲司机道:快,要快。
吉普车带着一团烟尘向前冲去,从这里到师医院还有七十公里。太阳就要落山了,西边的云彩被太阳染得红彤彤的。