中秋后的清晨，仍显出了些许凉意，这几十年，冬天很是漫长，即便是江南，中秋刚过，就已经显出了晚秋的寒意来。不过现在的这个天气似乎比往年好了一些，毕竟，往年的这个时候，天气已经开始显出了初冬天的寒冷。

这几年天气都是慢慢的开始正常起来，不再像过去那样寒冷。冬天来的也比往年迟了一些，似乎，现在天气正在渐渐的变得风调雨顺。

铅灰色的天空，阴沉沉的，似乎征兆着会有一场大雨，这场大雨对秋种无疑是有利的，又是风调雨顺的一年，当然是要某种程度上，这些年粮价见天的便宜，即便是逢着年景不好的年头，也没什么大不了的，卖上几担茧，换来的银子都够一家人买上一年的米吃，毕竟越来越多的南洋米不断的涌入大明，使得百姓们再也没有了饥食之忧，廉价的南洋米改变了许多百姓的生活。而在另一方面谷贱伤农，同样也是不可避免的，毕竟，江南的米粮成本远高于一年三熟的南洋米。不过，因为副业的发展，这谷粮价格的下跌，对百姓的影响倒也不大。

尽管谷贱伤农，但是谷粮的廉价对于城市市民阶层来说却是一件好事，相比于十几年前，石米至少一两五六钱的高价，现在一石米至多一两的廉价，让急剧膨胀的市民阶层，不至于因为粮价的昂贵而忍饥挨饿。粮价的低廉让他们有更多的银子去买青菜蛋肉等食物，副食品消费的增加，提高了农民的收入。

不过，相比于乡村，城市市民的生活并不容易，至于他们的生活更辛苦一些，许多辛苦是隐形的，也是不为人们所熟知的。清晨，随着钟楼的钟声响起，沉寂了一夜的城市再一次苏醒过来。千百年来一贯如此。

相比于二十年前，现在的昆山县在了数倍，甚至相比弘光元年清军屠城前的规模的也大出了一倍有余，城外的房屋鳞次栉比，一个紧接着一个，一片紧接着一片，而越往外城的边缘，其特点越发鲜明——新旧不一鳞次栉比的房屋往往都围着几根大烟囱，那是丝厂的蒸汽机烟囱，和几乎所有的城市扩张一样，居民区往往围绕着工厂，以工厂形成一个个新的居民区。

每年大量涌入城市的百姓，在工厂的周围租住，人口的聚集使得这里形成了一个个新兴的市集，同样也刺激了城市的扩张。城市的飞速扩张，甚至让城市的边缘听不到城楼上的钟声。

不过，虽是如此对大多数市民的影响并不大，毕竟，这些年非但钟表，甚至就连同精致的怀表也日益廉价，所以，百姓们往往会通过鸡鸣以及钟表来掌握时间，这正是他们的生活不如农民惬意的原因，每一天他们都要早早的起床，吃饭，然后在工厂、商铺、饭店等处工作。

不劳动不得食，除非是周末去“圣庙”有一天假之外，其它的五天，他们每天都要干上十二三个小时的活。相比于乡下的百姓。他们的生活更加的辛苦，甚至没有多少自由，毕竟，在工厂中他们又要拼命的工作，只有如此才能够挣到工钱。才能够养家糊口。城市平民的生活总是如此，与他们有着相对较高的收入，但是相比于乡下，却又少了几分自在。多了几分无奈。

城市的清晨，看不到淡青色的袅袅炊烟从千家万户的房顶冒出，这些年煤球炉子的普及，取代了柴火，在便利了百姓生活的同时，当然也让房顶上的炊烟消失了。很快，街巷的空气里弥漫着一股饭香，当然还有妇人们呼儿唤女的喊声。

当妇人们忙活的时候，男人们却显得颇为悠闲，许云贵不急不徐的走到巷口，在巷口的报盒里取一叠报纸，虽然拿了报纸，且离家还要走上几分钟，但是他并没有展开报纸。

报纸是留吃早饭的时候看的，这是多年来养成的习惯，这种习惯本身也意味着身份，毕竟，普通人家是不会的定报的。顶多只会偶尔买一份报纸。

四十五岁许云桂，用了二十年的时间，做到丝厂的领班，自然能看得起报纸。不过，虽是如此，他还是没有选择每天掏两文钱，让巷子里的孩子把报纸送到门口。毕竟，他有三个儿子。有些钱能省也就省了。但是现在他也不敢在一些方面大方。毕竟他还有几个儿子。

“大远、二远，你们两个快点，怎么还没有老三的动作麻利，社学里迟到了先生是要打戒尺的……”

人还没进院，就听到内人的喊声从院子里传了出来，这个的喊声虽然很响亮，但听着让人很是安心。

尽管每个月的收入足有二十六两银子，加上奖金一个月怎么着也要三十两银子，可许云桂住的房子，仍然是十几年前买下的老旧的砖房，三间正房，左边的正房分上下两层，隔成了四间，供三儿一女住，虽说住地方紧张了些，可这日子得精采细算了过。毕竟，在老二、老三成年后，要给他们娶妻，要买房子，这些都需要银子。

即便是他们将来考上了书院。书院的学费同样也是一笔不菲的开支。这些银子他都要千方百计的省出来。

但是她还要省出用来养老的银子，毕竟。作为工人的他和乡下的老百姓不一样。百姓有地。他没有。只要一天不干活。就没有人给他饭吃。

总不能光拖累儿子吧。

“他爹，林家老二定好亲事了。”

看着刚坐下来的相公，许王氏有意无意的说道。

“二远已经十四了，也该给他定门亲事了，苹嫂子的老三，今年正好也十四，要不然，回头我找林嫂子上门说说。”

“娘，我才十四，定亲还早呢？要说也要先给大哥定。”

正埋头大口喝着稀粥许二远，嘴里含糊地嘟囔着。他显然不愿意结那么早的婚。哪怕是对将来并没有太多的规划。至少在他的计划里结婚还不在其中。

“他是当老大的，不愁的，你是老二，要不是朝廷有律令，谁家要有女儿十八岁至三十岁还没有嫁人，每年都要罚银十两，你是想娶都不一定有人愿意嫁给你。”

许王氏忍不住出言抱怨着。长子继承的弊端是百姓不愿意把女儿嫁给无业的次子，为了避免次子因为无产娶不到媳妇，所以才特意出台这条律令，甚至限定女子不到二十三岁是不能嫁给他人为妾，为的就是用罚款迫使百姓在女儿成年后嫁出去，而不是让她待字闺中。不过即便如此，仍然有不少次子娶妻会碰到一些困难。

所以很多人都是尽可能早的把孩子们的婚事定下来，只有这样，做父母的才会放心。但是这样的事情操办起来并不容易。毕竟，是无家无业的次子。

但凡是有机会，没有谁会把自家的闺女嫁给这些次子。很多时候这种事儿是要碰运气的。而这个运气怎么碰，就要提前去办。比别人办早一些，总能多几分运气。

“哎哟喂，娘，你操心操的太多了，我明年从学校毕业，不管是进厂还是进商号，一个月少说也能挣五六两银子，到时候吃喝不愁，还能愁媳妇？现在什么都没有，找个媳妇，又能找个啥样的？”

一抬头，许二远问道坐在上位一边喝粥一边看着报纸的父亲。

“爹，你说是不是个这道理？”

看到母亲的态度很是坚定，他想从父亲那里争取一些支持。他觉得父亲能够理解他。毕竟他现在，年龄实在太小了一些。

且他还想继续读书。想继续读书院。当然。只是他的一个想法而已。谁知道能不能考上。但是，总不能为了成亲，就要放弃这一切吧。

“嗯，大丈夫何患无妻，事业总是重要的……”

头也不抬的应了句，许云贵又把视线投在报纸上，在他看来，媳妇有些事情想得太早了的一些，有些事情不能太心急。但是他同样不好反对，所以，只好把注意力放到报纸上。

和许多本地人看报纸一样，他都是先看二版的本埠新闻，头版都是放到后面，那上面除了一多半的广告外，还有就是国家大事，国家大事离平头百姓太远，还没有本地的新闻来的实在。一些新闻更贴近他们的生活，都是身边发生的一些事情。和别人聊天的时候也可以作为谈资。

突然，正看着报纸的他，拿着报纸的手开始颤抖起来，神情也变得有异样，也许是看到相公的异样，许林氏问道。

“当家的，你这是怎么了？”

“你、你看看这报纸……”

话刚出口，他才想起娘子不识字，于是便说道。

“这，报纸上在征集当年满清入关时的暴行，说是要牢记过去……”

说着，许云贵的目中掠过些痛苦，

“我，我还记得当年爹娘，他、他们是怎么被杀的……”

泪水突然流了下来，许云贵喃喃道。

“我，我以为自己忘了，可，可忘不了啊！”

一句忘不了，从许云贵的口中道出时，泪水再也控制不住的涌了出来，已经年近五十的他，突然像个孩子似的嚎淘大哭起来，原本正吃着饭的兄妹四人，无不是茫然不知所措的看着父亲。

在这几天里，同样的一幕不断的在大明各地上演着，一篇看似简单的呼吁，再一次挑起了人们遗忘的记忆，人们抬头看着左右，似乎也明白了，为何各个报社会发出这样的呼吁——亲历者正在老去！

甚至已经有许多人已经去世了。

作为大明的前首辅大臣的顾炎武，在看到报纸上的呼吁时，他沉默了良久，心情却是久久无法平静，当年满清占据江南，抵抗失败后，被迫远走他乡的一路上，他曾目睹过太多的暴行，也曾见过太多的人，几乎每一个人都有着相似的却又极为悲惨的遭遇。

“当年但凡是人，又有几人没有斑斑血泪的遭遇……”

痛苦的闭上眼睛，顾炎武摇头长叹，然后，他走到书架上，在书架上有一叠厚厚的书稿，自从当年致仕之后，除了到各地讲学之外，他更多的时间是用于专心著书，而他同样凭着回忆写下了许多当年目睹或者耳闻的清军暴行，一桩桩暴行令人发指，许多时候，他甚至不愿意提笔写下去，因为那些暴行实在难以用文字记录，即便是每每回忆也会让他变得怒火中烧。

“确实应该写下去啊，应该记下来，让后世人知道，那时候发生了什么，让他们知道，我们不仅仅只是为了发冠啊……”

想到现在不少人对四十年前的那场劫难生出来的误解，顾炎武喃喃自语道。

“真的需要让他们了解啊……”

人们确实需要理解，人们的记忆确实需要提醒。而各家报社的报道，再一次真正唤醒了沉默的记忆，四十年前，满清入关时的记忆再一次被唤醒后，那些不愿提及旧事的人们，纷纷拿起了笔，在纸上描述着他们的遭遇，即便是不识字的人，也会把自己的遭遇，告诉他们的儿子、孙子，让他们代笔写下他们的遭遇。然后贴上邮票，寄往报社。

作为邮递员的林强又一次被眼前几十包信给惊呆了，他拿出一把信问道。

“都是送到《公议报》的？”

这几天已经送过去多少信了？

没有十万封也有几万封吧！

可是这信却仍然源源不断的寄往报社，毫无疑问，这信中肯定记载着那些让怒火滔天，让人不禁泪目的故事，拿着这些信，林强只觉得的薄薄的信有些沉重，沉重到他无法呼吸。

“都是到《公议报》的，这一天就寄来了上万封，接下来，肯定还有更多！”

将邮包放到马车上，同事怒骂道。

“挨千刀的建奴……”

他之所以会这么生气，并不是因为其它，而是因为报纸上的报道，每天，各家报社都会挑选出一封来信，在报纸上刊载，内容毫无疑问的，要么是建奴的暴行，要么是人们为什么抵抗。

在上万封信被送到报社的时候，报社里的人们，并没有惊讶于信的数量，而是专注于从信中挑选出最应该发表的，可是阅读那些信件，却总会让他们陷入愤怒之中，即便是已经过去了半个月，但是，他们仍然无法适应这一切。

报社里静悄悄的，作为总编的王树仁，将鼻梁上的眼镜推了下，然后目光投向远方，良久之后，才说道。

“……才四十年啊！”

这么一声感叹之后，王树仁又继续说道。

“才四十年，这天下的人们，就记不清楚，当年咱们的朋友、亲人是为什么抵抗建奴的了。”

固然他们的亲朋好友中有不少人选择了投降，但是更多的人却死在了满清的刀下。

“有人说什么，没有剃发令之前，咱们一个个都投降了，到后来剃发令来了，大家伙才知道抗争，实在是荒谬至极，难道在剃发令之前，天下人就不曾反抗过？剃发易服只是激起天下人的愤怒，在此之前，许多人仍分不清楚何谓“亡国”，何谓“亡天下”……”

“是啊，清兵入关的时候，非但普通老百姓不知道什么是“亡天下”，就是士林中人，亦有不少人以为，不过只是改朝换代而已。”

张悠柏摇头叹道。

“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”

引用着顾炎武在《日知录·卷十三·正始》中对“亡天下”的描述。然后他又说道。

“知保天下然后知保国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下，匹夫之贱与有责焉耳矣。”

一声长叹之后，张悠柏看着桌案上的厚厚的信件，长叹道。

“我生于崇祯十五年，甲申陆沉时，我尚是年幼不知，少时虽然听闻满洲大兵暴虐，可也就是如此了，不过四十年，要不是有人提及，只恐怕，这些东西，我是永远也想不起来的，而且也不会对子孙后代去说，我是如此，更何况那些兴乾后出生的少年？一代代人，最终总是会忘记的，到最后，甚至再过几十年，也许会有人为满清的“节臣”正名，因为……”

抬头看着总编，张悠伯神情肃穆的说道。

“因为，大家都会忘记啊！他们忘记了满洲大兵的暴行，同样也忘记当年祖辈们是如何用生命去驱逐鞑虏，当然，也忘记了祖辈身上的惨痛遭遇，他们中的一些人，甚至会对所谓的满清“节臣义士”的孤忠而感叹不已，就像于我大明，当年不也有士人为蒙元孤臣树碑立传吗？”

一边说，他一边摇头说道。

“他们为何这么做？不是因为那些是士林中人，所以要保全他们的声誉，是因为忘记，他们忘记了祖先惨痛的遭遇，忘记了抗争的艰辛，忘记了这些，自然也就只看到那些所谓“节臣”的孤忠了……”