我的两腿紧紧地夹着，下腹好像马上就要胀爆了。

老爹爹还在不紧不慢讲着鬼火惑人的故事，丝毫没有要停下来站起身说“天黑尽了，叫娃们早些睡吧”，然后告辞出门的意思。左右瞧瞧大哥和二姐，像两截木桩杵在小板凳上，也丝毫没有要起身上厕所的迹象。

我看着黄豆般大小的煤油灯焰，一跳一跳一跳……，老爹爹映在报纸墙上的头影也随着上下左右晃动。转过头看看窗外黑魆魆的夜，想象着黑暗中飘荡着无数煤油灯似的“鬼火”，心中最后一点想鼓足劲冲出门去的勇气也彻底熄灭了。

那天晚上，十岁的我，在众目睽睽之下尿湿了一整条裤子。

伴随着爸妈的斥责，兄姊的嘲笑，老爹爹从容地起身，说：“娃，你怎么像老爹爹一样，一听故事就忘了上茅房。你看，我这裤子就是昨天刚换的。”

爸妈听完，转怒为笑。我虽知道他在说谎，却一下子轻松了很多，就像被罚站在操场的学生，突然身边多站了些人，虽然知道他们是练军姿的国旗班队员，却也消减了大部分一个人单独面对四面八方异样目光的尴尬。

“天黑尽了，叫娃们早些睡，我回去了。”一成不变的结束语后，就听到我妈栓门的声音。

从此之后，我对老爹爹的看法有了根本的改变。觉得他不再是一个只会串门和讲故事的冰冷怪老头，而是一个有温度的活生生的人。

老爹爹是个鳏夫，年纪看上去在五十到六十之间。实际到底多少岁，谁也说不清楚，只是偶尔听大人们之间的对话:“要是属猴的人，开春就虚六十了，要是没那个事，重孙都有了。唉————！““一会儿说属猴，一会儿说属鼠，谁知道属啥。近来看着越不攒劲[注1]了。唉————！”

两声长长的叹息，就像在述说着老爹爹的身世。

爹爹在本地方言中，相当于普通话中的伯伯。除了父亲的哥哥、同族中与父亲同辈且比父亲年长的男性亲属可以叫爹爹，没法*论及辈分，而年龄与父亲相仿但比父亲年长的男性，不管是邻居、朋友，还是陌生人也都可以称呼爹爹。但第二类人群称呼爹爹的前提是不能大父亲太多，如果明显比父亲年长，为示尊重就要称为爷。

老爹爹的称呼是个例外，他虽然年纪在庄里是爷爷辈的，但全村的孩子和年轻人们都叫他老爹爹。

我有时候也想，为什么会有这个怪现象。后来得出的结论是，他没有老婆，自然没有儿子，没有儿子也就没有孙子，没有孙子，就没人第一个叫他爷，所以他就只能永远当老爹爹了。

不管我的推断是不是正确，他没有老婆，没有儿子，更没有孙子，这是众人皆知的。但我一直有一个疑问，为什么大家骂水兵的时候，要喊“石娃素珍佛爷代”。

古人有为尊者讳的礼法要求和习惯。长辈的名字不能直呼，不能写出，也不允许别人当面讲出口。在这偏居边隅的荒远之地，虽然历史上一半时间在中原王朝的统治下，一半时间被吐蕃吐谷浑等少数民族政权统治，但唐风汉韵的泽被却深植于山川河洼之中，在一辈辈非番非汉的人群中流传。

为尊者讳的习俗在这里发展到了极致。如果要骂一个人，最恶毒的办法是喊他爸爸的名字，更有甚者可以父母的名字连在一起喊。如果还不过瘾，那就再加上爷爷的名字。

水兵是我的小玩伴，石娃是他爸爸，素珍是他妈妈。还有一个名字和水兵没任何关系，那就是佛爷代，佛爷代正是老爹爹的大名。

老爹爹姓仇，据庄里人讲，她娘怀孕回娘家，从娘家返回的途中经过一座喇嘛庙，在庙门口生下了老爹爹。本地风俗，小孩出生一定要认个干爹，方言说法是把娃代给某某。当天她娘把老爹爹代给了庙里的活佛，也就是认了活佛当干爹，因此取名叫佛爷代。

在我们喊“石娃素珍佛爷代”的时候，水兵每次都表现得很气愤，除了追着打大家之外，也挨个喊一遍骂他的人的爸妈。之后，大家拧打成一团。十分钟后，大伙儿又一起说说笑笑玩弹珠、拍画片，骂人的人和被骂的人都似乎根本不在乎佛爷代三个字代表着什么。

老爹爹每隔两三天都要来串门，他一来，我们家三个小孩就齐刷刷搬好小板凳坐在他坐的椅子边，耐心等待他和大人们沉闷的聊天。

当聊完地里的耕播锄收，聊完城里的油盐酱醋，庄上的新闻旧事统统讲论一遍之后，老爹爹通常会话锋一转，看着我们三个小家伙说：“哎呀，那个时候哇，……”。

每当这个时候，我们一个个都会把耳朵竖得老高，嘴里说道：“别讲鬼的，别讲鬼的。”

有时候有鬼，有时候没有，但每次的主人公都是“我”。有的时候我爷爷也在座，他会时不时说一句：“不信你们问你爷。”我爷爷只会捻着下巴上的胡子笑笑，并不说话。

自从尿裤子事件之后，每次讲一会故事，老爹爹都会说：“你们三个快去上茅房。”我从此不用单独一个人跑到外面去了，为此我在心里默默感激他。

白天，大家照样和水兵一起玩，有时候起了冲突，也照样喊“石娃素珍佛爷代”。但我的疑惑没有消失，只是渐渐地从头脑中冒出来的次数变少了。

直到有一天。

天刚蒙蒙亮，刚从睡梦中苏醒的我，听到屋后的大路上闹哄哄，像有什么大事发生了。

注1：攒劲是西北方言，形容小孩时是听话、棒的意思；形容年轻人时是能干的意思；形容老年人是硬朗、建康的意思。

交流请入群：714918925